神秘他者和隐形霸权：约翰·福尔斯艺术构建的叙事分析

张晓华

摘 要：英国著名现代小说家约翰·福尔斯认为，神秘世界是人类感知自身存在的最佳境地，因為神秘之中必存危险，无论是在人类所追求的幸福、快乐之中，还是在永无休止的困惑之中。作为男性作家，福尔斯运用技巧来保持女性人物的神秘性，并着重强调她们给男性留下的深刻印象和她们在引领男性成长中的作用。本文以作为神秘他者的女性为研究对象，分析福尔斯作品《法国中尉的女人》的女主人公萨拉在男性寻求自我的过程中所起的作用，并探讨在女性主体性的背后作者的男性视角对女性人物刻画的操控。

关键词：约翰·福尔斯;神秘他者;隐形霸权;叙事分析

尽管在风格和故事背景上有所不同，英国著名现代小说家约翰·福尔斯几乎在每部作品中都涉及神秘这一主题。对福尔斯来说，神秘是人类认知和无尽追寻的基本动机。神秘是一种力量，是基本的推进力，并把人置于最佳的未知境地。

一、作为现代社会存在特征的神秘和神秘的另类女性

福尔斯认为，受神秘的刺激，人类发挥自己的想象力去了解未知和未确定之物。神秘创造张力，促使人去发现被掩藏的奥秘。“就像黑夜里一道闪电，它向人类展现了现实，也照亮了前进之路。”[1]“我们通过分析、理解和陈说世界以及世界的构成要件来感知自己的存在，从而证明这些方面从根本上有幸不为我们所知，虽然事物之偶然性在我们的生活中越来越无足轻重。”[2]神秘是上帝，是所有现存的、已知的和可知的事物的反面，因为只有这样，才能使人类一直处于求知的状态。缺乏神秘，人类将失去探索的兴趣，而不去设法解决神秘。“一旦穷尽了神秘，也就失去了神秘存在的意义。”[3]

福尔斯通过把故事主人公设置在个人追寻的一系列迷宫中来强调神秘的重要性。故事的氛围总是神秘莫测，充满了实现自我、认知自我的可能性。其中的人物总是受好奇心驱使去深入探索迷宫，然后卷入一系列事件。他们首先要经历身体的折磨才会从心理上得到启蒙，然后才能获得自我意识。为了让他的故事保持神秘性，福尔斯并没有给故事设计明确的结局，由此来凸显人类存在在本质上的不确定性。通过延迟某些关键细节对故事产生的影响，以及故意对人物，尤其是女性人物内心世界的忽略，福尔斯解构了意义的确定性。因为，在福尔斯看来，女性是神秘的主体，利用性和神秘来吸引男性走出受传统观念束缚的乌木塔，进入完全未知的以女性为激发动力的领域，当男性接受了存在的神秘本性，他就作为优等物种实现了自身的进化，并找到了走出迷宫的出口。

作为神秘的化身，《法国中尉的女人》中的女主人公萨拉是男性质变的催化剂。萨拉的世界一直在男性作者的操纵下未向读者展示。她的神秘表现在她的具有异域风情的外貌、她的衣着、她的不合时宜的行为以及她的复杂的内心世界，这一切都是男性作家通过有限全知视角、解构主义手段和人物之间的相互映衬等方法操控文本而形成的效果。通过旁观的当地人视角和男性人物、男性作者视角的交替，萨拉的内心世界一直未能被读者了解，因此从头至尾，萨拉都是神秘莫测的。神秘是她的标签，令她建立了自己的主体性，并给自己、查尔斯和作家本人提供了存在主义的选择的自由。通过塑造萨拉这个神秘女性，福尔斯肯定了女性引领男性的积极作用。

二、男性审视下的女性身体

通过塑造萨拉这个人物，作者福尔斯“强化了在场的男性叙事者和男性作家的权威”[4]，同时展现出从男性角度来描写女性时所带的性别偏见。

首先，神秘女性萨拉的形象来源于作者福尔斯的一个梦境。作者利用他对梦中一位神秘女性的倾慕，运用各种手段，尤其对人物聚焦的控制，在塑造人物时重点刻画女性身体。所有对于萨拉的描述都是从一个男性当地旁观者、男性人物查尔斯、男性医生格罗根先生和男性作者福尔斯的角度，根据对她的外部观察做出的。这些观察者都带着某种程度的优越感，高高在上地审视这位神秘女性，把萨拉的外表和行为都打上了男性审美的烙印，并用医学知识去诊断萨拉的行为。

其次，受男性霸权的影响，从男性聚焦者的角度对萨拉的刻画带有明显的性别偏见。身份不明的观察者以全知的内视角描述周围发生的事件。他就像一个偷窥者，以一种恋物癖的方式把女性的身体部位割裂开来描述[5]。她的最主要特征就是阴郁，身穿一件破旧的式样简单的男式外套，带着一种抗拒一切传统的神秘和怪异，与她所在的维多利亚时代格格不入，就像一个外来者侵入传统社会，像神话中的溺水而亡的死者[6]，像一个被她所爱的人抛弃的佩戴着代表着耻辱的红字的女性。她是一个黑色的影子，也是掩饰并蔑视其女性性征的一种方法。她的特立独行和神秘莫测改变了查尔斯的生活轨道，使他好像着了魔一般，开始重新思考自我。由于对萨拉满怀激情，他决定把自己从与恩斯蒂娜的婚姻中解放出来，为此他被迫放弃了绅士头衔。然而，出乎他意料的是，萨拉并没有等待他的出现，而是从此消失了。查尔斯在欧洲和美国游荡了两年才再次得到萨拉的消息。

由此可知，男性人物查尔斯深深被她的性感、神秘和不可知性所吸引而进入她的领地，并被迫经历了如梦苏醒、犹豫不决、自我否定的过程，最终达到了对自我的认识。这构成了福尔斯在对待男性权威和女性主体性上的一种悖论：虽然女性人物是低等的和病态的他者，但是，女性却是男性成长过程中必不可少的一个要素。

三、多重叙事视角交织的男性偏见

萨拉的神秘是作者运用多种手段操控小说的结果。作为一个具有现代意识的小说家，他蔑视维多利亚时代对作者全知的关注，同时又对现代理论所奉行的意义的阐释和结构的虚幻性提出了挑战[7]。他承认用全知方法来处理小说人物是不真实的，因为小说家不可能透视人物。他通过展示小说情节的构建过程和所用手段来强调情节的虚构本质，通过表现人物的人工雕琢痕迹来表现自己对小说创作和人物塑造的困惑。除了针对萨拉之外，福尔斯在处理所有人物的时候都运用了传统的维多利亚小说中的全知视角。只有萨拉是一个脱离作者意识之外的产物。比如，在小说的第十二章，他这样写道：谁是萨拉？她来自哪里？我并不知晓。我现在讲的故事只不过是我的想象[8]。

从男性角度构建的萨拉是神秘不可知的领域。她的不确定性，她对各种解释和猜测的抗拒使她完全不受传统社会道德价值观的影响。她由一个福柯式的在性方面患歇斯底里症的女性发展成为一个超越历史的人物[9]。福尔斯把萨拉与历史相分离，把过去和现在之间的时间分界线擦除，更加剧了萨拉的神秘性和模糊性。她与生俱来的神秘感和吸引力就像一个巨大的黑洞，诱惑着男性和她一起堕落。

从一个男性旁观者的角度，从男性作者、男性读者的角度来看，萨拉身上的其他元素都被无限虚化了，而被无限放大的是萨拉的神秘感以及由神秘引申出来的性感。女性的身体被简化为一个象征着性的符号。从她的眼神，她的头发，到她的声音、神态，男性发现的全部是从男性欲望出发的被理想化、陌生化的女性的某个方面。此时，作者并非传统意义上的作者，而是由叙事者、作者福尔斯本人，以及人物查尔斯结合而形成的三位一体。叙事者见证了人物的发展，但未真正参与到小说情节中，只是表明小说的创作过程，从而凸显小说的虚构性和现代性，使整个小说就像一个现代小说家回到维多利亚时代旅行，把虚构人物的命运和众所熟知的近代历史联系起来，并展现书中人物的后代的现代生活，来消除现在和过去两个时间段之间的疏离[10]。

四、结语

小说《法国中尉的女人》是作者与想象的人物萨拉的结晶。萨拉之神秘源自她的不确定性，是福尔斯运用解构主义方法创作小说的结果。他首先书写了萨拉的故事，然后再进行擦除，从而凸显了现代社会的不确定性。他设计萨拉来编造自己的经历，然后予以否定，把萨拉包裹在神秘氛围之中，同时也给予作者和读者自由去根据自己对萨拉的理解来解释萨拉的行为。叙事变成一种游戲，就像一个阴谋家编织好自己的一张网，等待猎物（读者）撞上门来一样。大多数情况下，刚刚被建构的叙事被下一个情节所解构、所擦除，直到作者甚至怀疑萨拉这个人物的真实存在。但是这个被怀疑为虚构的人物对于男性的成长却是有益的。可见作者创造然后涂抹女性人物的最终目的只有一个——促进男性的自我意识，并以此敦促男性的成熟。

男性的进化永远是福尔斯关注的核心。他的作品中，无一例外都是以男性成长为主题探讨男性的变化，而女性至多是引导男性迅速进化的催化剂，女性的内心以及女性的命运并不是查尔斯去探讨的主题。正是由于这种处理方法，女性作为他者，成为“她者”，一直处于神秘的未知状态中，变成了男性去无尽探索的充满诱惑的新领域，凸显了男性叙事构建者的隐形霸权。

参考文献

[1]Fowles，John.The Aristos[M].Boston：Little Brown，1970：100.

[2]Ikonomalds，Roula.Postwar British Fiction as Metaphysical Ethnography，Gods，Godgames and Goodness in John Fowles's The Magus and Iris Murdoch's The Sea，the Sea[J].London：Peter Lang，2008：105.

[3]Fowles，John.The Aristos[M].Boston：Little Brown，1970：101.

[4]Kadfish，Doris Y.“Rewriting Women's Stories：‘Ourica and The French Lieutenant's Woman”[J].South Atlantic Review，1997：73–79.

[6]Fowles，John.The French Lieutenant's Woman[M].Boston：Little Brown，1969：11.

[7]Huffaker，Robert.John Fowles.New York：Twayne Publishers，1980：101.

[8]Fowles，John.The French Lieutenant's Woman[M].Boston：Little Brown，1969：80.

[9]Conradi，Peter.John Fowles.London：Methuen，1982：71.

[10]Huffaker，Robert.John Fowles.New York：Twayne Publishers，1980：99.