醒着的陶（外三篇）

文/石泽丰

我一直认为陶是醒着的，即使千年之前被埋进万丈尘土之中，千年之后重见天日，它仍然豁着嘴，倾吐自己曾经见证过的烟火日月。人世间争夺之声太大了，世俗的嘈杂遮蔽了陶的话音。人类的耳朵，被物欲牵扯，听不见火烧泥土后形成的陶发出的永恒的声响。每每陶以文物的方式出土时，人们便站在一旁，唏嘘不已，然后踮起脚尖，沿着陶指引的方向眺望。眺望那些逝去的岁月，那些远去的王朝。而此刻的陶，放去岁月的焦灼与慌乱，如一位脱光了牙的长者，豁着嘴将一段远古的文明娓娓道来。

拐过弯去，便是怀宁县博物馆文物的展览厅，我看见一件出土的陶被四周密封的钢化玻璃罩住，陶口残缺。讲解员向我们讲述着陶的过往，讲述着与陶有关的那个消失的孙家城。说孙家城遗址是新石器时代的古城址，距今约有4500 年历史，目前已发掘出土了200 余件陶器以及锛等石器，至少涵盖了距今6000 年前到4000 年前的三个历史时期，其中包括备受世人瞩目的薛家岗文化时期。百度上也是这么说。

我立在陶前，仿佛看到了当年的时间也被钢化玻璃罩住，它们不能流动，停滞在那里，围绕在陶的周围。而钢化玻璃罩之外，岁月奔流，作为后来者的我们，不见孙家城，不见薛家岗，在参观中任凭一件陶把我们指引。这个被土壤深埋的文化符号，在不语的黄土层里不管风云变幻，待孙家城和薛家岗灭失几千年之后又重新归来，哪怕是以残损的方式出土，也要以智者的身份呈现出思想和精神的热能。

翻开岁月的典籍，历史的青烟在册页里升腾。不难想象，在那些战乱的年代，抑或是短暂的和平时期，困苦的黎民百姓，即使收获时节，手捧到的也是少得可怜的五谷杂粮。他们还要克制自己的食欲，想节省一点，再节省一点，然后把这些五谷杂粮聚集在一起，留待以后慢慢消食，以打发往后不断延续的日子。这些积累起来的食物，找一个什么器皿盛放呢？他们低头思来想去，终于打起了脚下泥土的主意。他们把泥土盘来盘去，直到盘成一件自己如意的圆圆小口、圆鼓鼓腰身、厚厚底儿的陶泥坯，然后架炉，生火，煅烧——陶被制出。也许世间第一件陶被制出是在某一个黄昏，因为陶里收藏的，总是那么一点光亮，就像天黑前残剩的不多的日光。掀开陶盖，我们常常伸长脖子，朝里细看，寻找那些快要见底的东西。

陶虽不精美、不华丽，但它是一代又一代乡村男人的胜利品。他们把这些暗红或深褐色的杰作捧给自己的女人，就捧出了既往的消磨的日子，捧出了渺小的愿望和对生活的憧憬。他们不祈求自己如何的荣华富贵，只求生活中有着某种永恒的、贴心的温度。这温度，只有陶能给予。一代又一代的乡间女人，通过陶罐把生新的食品储藏起来，然后撒下一把盐，封存。日升了，月落了，在某个饥饿的日子，当身为人母的女人打开陶盖，一股清香的气息扑来。这是时间的芳香，是母亲特有的味道，它哺育着生命，让人类生生不息。

那个陶罐据说是我祖父的祖父亲手烧制的，前后经历了五代人，也许是因为它走得太累了吧？它破碎在我的手中。由此，我想到几千年前的陶，它们紧贴在乡村的怀里，不愿离开。哪怕是老屋倒了，村庄灭失了，它也要与它们在一起，蛰伏在泥土中，紧裹着某种文化，神秘地游走在漫长的隧道里。

姨娘

姨娘走了，在那个大雨倾盆的夜晚。大雨下了整整一夜，母亲哭了整整一夜。

姨娘在她兄妹之间排行老五，比我母亲小七岁。春节之后，她感觉身体不适，去省立医院一检查，肺癌晚期，一纸诊断书宣判了她的死亡。医生说，她最多只能活三个月。果真如此，不到三个月，姨娘就离开了人世，离开了我们。这一年，她六十八岁。

我回家吊丧，路过姨娘家的芝麻地。素白的芝麻花齐刷刷地开着，在雨中，朵朵低着头，仿佛也在为姨娘默哀。与我同行的表姐桃红说：这芝麻就是姨娘和姨夫种的。她们和所有农村留守的老人一样，省吃俭用，与土地为伍，竭尽全力耕种作物，在收获之季，他们躬身收割、脱粒，让五谷杂粮颗粒归仓。与周边地里的芝麻相比，她种的芝麻比别人家的长势明显高上一等。姨娘等不到收割了，她把这一摊子事交给后人，她不管了。

上次回去，我就听说姨娘得了重症，大伙儿都没有向她说出真相，包括她的子女，怕她背负太大的思想压力，毕竟这是直面死亡的话题。我去看她时，她正坐在堂屋的饭桌边，身体虚弱。见我来了，她努力地站起身来，整个人有气无力。她执意要去里屋，为我捡些土鸡蛋和山芋粉。我鼻子一酸，强忍着泪水，把六百块钱塞到她的手里。

姨娘家与我的老家只隔着一条小河，河上架有一座桥，名曰：红卫桥。早年，红卫桥的两头散落着商铺、肉铺、铁匠铺等，热闹非凡，周边十来个屋场的人总爱来这里购物、闲扯。我们小孩也爱去那里凑热闹。记得我八岁那年夏天，有一次，我在红卫桥上遇见了我的表哥（我姨娘的儿子），我说我想吃糖果。我原以为他会给我买，因为他比我大六岁，哪知表哥有些不好意思，他说没有带钱。是呀，那个年代，孩子身上哪有钱呢。第二天，姨娘便拎着一袋糖果来我家看我了，我不在家。听奶奶说，表哥回去把这事跟姨娘说了，她走时反复叮嘱：不能让我到桥上去玩，水深危险。

姨娘把我看得很重，逢年过节她总要为我送些可食之物，有时还带来一两双“千层底”的布鞋。布鞋是姨娘亲手做的，她把平时收集起来的碎布，在那些寂静的夜晚，层层叠起，每层都敷有糨糊粘连，然后用针线密密穿凿。我见过她纳鞋底时的情景，她手上的线随着针，针在顶针的助力下，把线从鞋底的一面引领至鞋底的另一面。每一次穿凿之后，她都要用右手的小拇指绕着引过来的线，用力带紧，方又从这一面重穿到另一面。过去返回来，返回来再过去，如此反复，经过一两个夜晚的穿凿，鞋底被一圈圈排列的数百个针眼扎得结结实实。这些细致的针线活，形成了鞋的式样，姨娘生活的式样。她把爱深深地扎在其中，然后送给我，让我的双脚始终保持着一定的温度，且暖至心窝，难以忘记。

选取优质的供应商是物流采购工作成功的关键，因此，企业要做好对供应商的考察、评估、认证等一系列工作。要在物流采购管理平台中构建供应商管理子系统，以物资采购管理的业务结构为基础，对供应商进行合理、科学的评估，优化供应商集合。供应商管理子系统要展示供应商的基本信息以及特色，同时要及时加入更新系统对供应商信息变化进行及时更新，并对供应商的基础竞争项目以及标准进行明确的恒定，对其品质服务进行定期评估，并按照企业发展规划进一步调整采购方向及供应商合作，以降低产生成本，进一步提升企业的采购质量。

我站在姨娘的灵位前，昔日的情景再一次在脑海里翻转。姨娘的遗像摆在桌子中间，她的微笑凝固成了永恒，目光洒向相框外的世界。现场所有的人，只有她，没有丝毫的悲戚。我为她三鞠躬，然后跪拜，起身之时，突然发现她棺材前点着的油灯边，摆着一双崭新的“千层底”，上面绣有几朵小小的芝麻花。姨夫说，那是多年前姨娘为自己后事准备着的，一直放在她陪嫁的木箱里。如今摆出来，上面的花儿依旧那么鲜艳。

当年，姨娘是八抬大桥抬进姨夫家的，时间一晃，几十年过去了。如今，八人龙杠却将她抬出了姨夫家，鞭炮炸得急促，噼噼啪啪，在旌幡的引路下，她被抬进了墓穴。这中间，仿佛只有一个小小的停顿。看着姨娘被放入墓穴，一铲一铲的黄土埋下去。恍惚中我看见一朵又一朵素白的芝麻花又开在了她的周围，微风吹来，它们仰着脸，为我的姨娘，指引着天堂的方向。

八百垅

早年，我对八百垅的感情胜过对老家的感情。因为那里住着外婆。那里有她给我留下的疼爱。八百垅是我外婆居住过的村庄，准确地说，是她在出嫁之后就一直没有挪动过的生活之地，哪怕是在她最孤立无助的时候。它与我的老家石家大屋一河之隔。上个世纪初，外婆从一个叫着刘家湾的村庄嫁过来之后就一直生活在八百垅，生儿育女。她有六个孩子，三男三女。我的大姨是老大，我的母亲位居第三，最小的一个是我的小舅。有人说，我的外婆出生在一个大户人家，年轻时端庄美丽，嫁给一个篾匠（我的外公年轻时做过篾匠）有些傻。也有人说，八百垅的水田好，旱涝保收，嫁过来的女人都觉得：以后的日子肯定会殷实。我小时候也听外婆说过：八百垅屋场上的家风好，外公会体贴人，为人更好！说这话的时候，我的外公去世已整整三十年了。

三十年，对于一个守寡的女人来说，是何等的漫长。没有丈夫支撑的日子，无疑阴郁、难熬。外公去世那一年，我的大姨只有十一岁，我的小舅只有两岁。外婆的宿命，也是她苦难的开始。虽说八百垅居住的男丁混杂，有王、黎、洪、胡、何、丁、张、夏等八个姓氏，但屋场上的人很团结，他们对待这个长嫂（因为外公在同辈中排行老大）就像对待亲姐姐一样，大小事都尽力相助。邻里热心，这也是外婆得以在八百垅生存下来的一个原因。

之前，外婆经历的苦难我只听说过一丁点，现在全忘却了。如今提笔，离外婆去世也有近二十年的时间，她去世时已是九十多岁的高寿老人。想听到她过去的那些事，八百垅再也没有一个长者能说得清楚。但毋庸置疑的一点，一个女人独自拉扯着孩子的辛酸，在那些寂寞的夜晚，很少有人会懂。外婆以内心极大的坚强节俭持家，送走了一个个寒冬，迎来了一个个春天。

水日夜奔流，饮水充饥的外婆，乳房开始干瘪起来。渐渐地，她为孩子们提供的营养越来越少了，而这六个正在长身体的孩子，个个如狼似虎。在无法满足孩子们的需求时，她倾其所有，置了一艘大帆船，让三个儿子以河为业，捕鱼为生。当儿子们抬回满筐捕获的鱼时，外婆用河水煮鱼，奶白色的鱼汤再一次充当起他们的救命粮来。从此，所捕获的鱼不但喂养了这一家人的生命，而且，还让这个家庭有了起色。

六个孩子次第成家分户，直到小舅结婚后，外婆才松了一口气，人生的这一片苦域，她总算蹚了过去。母亲说，小舅是在我出生的前两年成家的。那时，土地已分产到户，外婆年过花甲。大舅二舅分了家，外婆一直跟着小舅过。小舅和小舅母在田间劳作时，外婆就给他们炊烟做饭，收稻簸麦。有一次，母亲带我去八百垅时，我正见外婆在灶屋里簸麦，麦子在她手中的簸箕里跳着欢乐的舞蹈。正午的阳光从小瓦缝漏下来，点点光斑掉在外婆的左襟衣衫上，多像她膝下的儿孙，围着不肯散去。直到如今，每每回忆起这一幕，我依旧觉得那是我见过的最温馨的场景。外婆疼我。我爱外婆，爱呆在八百垅不肯回去。因为在那里，我可以吃到外婆为我煮的红鸡蛋或烤山芋。只要我去了，她定会从瓦罐里取出一两枚鸡蛋来，放在水中煮熟，然后从墙上撕下一截红对联，用红纸染红鸡蛋，塞进我的兜里。有时，在饭烧好之后，她将一个山芋扔进柴火土灶里，让它在火烬中烤熟。这些可口之物，如糖豆一样粘着我幼小的心灵，让童年的我到八百垅去了就不愿意离开。

我在八百垅，多半是吃和玩，有时也会干一些手边上的活，比如，到门前的秧田去帮舅舅拔秧。每到双抢季节，秧田里特别热闹，大人小孩齐上阵，虽然“童孙未解供耕织”，但童伴们在一旁也快乐地帮着忙。我记得远房的一个舅妈在一次拔秧时跟我开玩笑：泽丰，把玲红许配给你做老婆，你愿意吗？玲红是那个远房舅妈的女儿，长得漂亮，比我大一岁。我有些害羞，而我的小舅妈在一旁应和着：这个可以，我就当你们的媒人哈。从此，在我心里，有过很长一段时间，我还认真地把八百垅当着我“丈母娘”的村庄，直到初中毕业。

初中毕业后，我考取了一所中专学校，要离开家乡到南方的一个小镇上去念书，自然要离开八百垅。临行前，我去过一趟八百垅，到外婆家时，她正走出户外，扬起一根长长的竹竿，“哦嘘哦嘘”地驱赶着稻场上前来偷吃稻谷的鸟雀。那一刻，我发现外婆真的老了。八百垅，她的这个栖身之地，形如螃蟹，见证了她很多的苦难和少得可怜的幸福。她如风中残烛，2003 年被风一吹，熄灭在了八百垅。从此，那个叫做八百垅的村庄，我就呆得很少了。

偶尔回去看望一下舅舅舅妈，也是来去匆匆，仿佛那里变了，变得陌生，我找不到让我夜宿一晚的理由——尽管八百垅这个地名没有变，尽管它身后的河水依旧日夜缓慢地流淌。

母亲的况味人生

下午两点多种，二叔打来电话，说我母亲过马路时踩入一个水洼，跌了一跤，现在下半身不能动弹，估计是盘骨跌坏了。

一年前，她因右膝盖损伤，为固定关节，手术打进去一个钢钉还没有取出。医生告知我，她血糖很高，骨头变得酥脆，易碎。春节后，我和妻儿返城时，还一再叮嘱她要少出门，注意好自身的安全。谁知我们离乡不到两个月，她竟然外出时摔倒了，而且很严重。

一直对她照顾有加的二叔，站在我的立场上，当时还责怪了她，说我在城里生活不容易，是一个聘用人员，工资不高，要还房贷，要养育两个年幼的孩子。“去年，你不小心跌碎了膝盖，到他那里做完手术刚到一年，如今又……”二叔长长地叹了一口气，无奈，打电话给我，叫我把她接过来治疗。而此时的母亲，像一个犯了错误的孩子，目光充满内疚，躺在床上，任人摆布。

七十年前，我母亲在三个月大的时候就被抱养，以童养媳的身份生存在这个世上。虽说与自己亲生父母只有一河之隔，但心路十分遥远，那时远到无法企及。日子以食不果腹的方式宣告天下，那是一个饥荒的年代，是一个草根掌握不了自己命运的年代。她只得听从别人的安排，包括后来自己的婚姻。这是一个时代的悲哀。

冬去春来，童年的母亲把受人欺侮的辛酸埋在心底，等待长大，等待自己成人。在一次聊天时她告诉过我，她十一岁那年亲生父亲去世了，她都没能为他送葬。那个生活的大家庭里，有叔父、婶婶和残疾的未来的公婆。她年长于六个弟妹（包括我二叔和我父亲），是平辈中年龄最大的人。在她十六岁的时候，她婶婶不幸去世，她担起了家庭主妇的重任，以一个母亲的角色为弟妹们纳鞋补衣，闲时要上山砍柴，农忙时得起早贪黑挣工分。时光的车轮滚滚向前，苦难的日子等来翻页的机遇，弟妹们大了都有了自己的小家，母亲在她叔父的安排下，带着公婆和自己的丈夫，独立了门户，生起了小灶，分得两间厢房和一套农具。

那时的农村，广大农民还是在温饱线上苦苦挣扎，我的父母也不例外，他们用勤劳和汗水无时无刻不想甩掉缠身的贫穷。姐姐和我相继出生，给这个家庭又增添了不小的负担，好在改革开放，包产到户，日子一步步好转起来。当家的母亲带着我们，每天中餐安排一顿杂粮稀饭，晚上多半是粗糙的麦面充饥。谁不渴望顿顿都有香喷喷的大米饭吃呢？但为了能买上农药和化肥，她只有如此，把省下来的稻谷卖掉，有一点钱就攒起来，谋划着日后能盖上几间瓦房。1977 年，我爷爷去世，家中的一点积蓄被掏一空，日子的辛酸让她从头再来。到1986 年，在她四十多岁的时候，她背负着三千多元的外债，终于盖起了三间红砖瓦屋。母亲以为，在接下来的日子里，靠省吃俭用和辛勤劳作，一边还债一边安稳地供老养小。她没有想到就在第二年的秋天，我的奶奶病重去世。这个当家的女人，生活的遭遇再次把她推向困苦的谷底，要想上来，只得靠自己再一次一步一步往上爬。

好在日子除了风霜雨雪，还有阳光和甘露。好在农民凭着勤劳，还能使庄稼年年生长，年年都会有一定的收成。母亲把不屈当作生活的必须品，和父亲一道经营着这个家，培养着自己的孩子。她呕心沥血一心想让我跳出农门，想我尽快考上中专，然后能找到一份好的工作。事情常常不是随人所愿，成绩很好的我，1994 年中考时并没有挤上中专的火车。她气闷，责怪我，也恨自己的命，回想一路走来，尽是艰辛。可是这样又有什么用呢？

面对外界的压力，面对母亲的神情，中考结束后的那段日子，我有好几夜没有入睡。我坐在床上，想着因为家庭的贫困，为一心一意供我读书，她劝年少的姐姐辍学，帮她一起干农活的情景。想着她在有一次犁田时，脚后跟被犁铧刺出一道很深的口子，鲜血直流，她忍着用旧衣袖筒死死的包扎好，怕花钱而不愿意去看一下赤脚医生。想着父亲因为忠厚老实，没有什么手艺只得靠出卖体力为生，他们之间因此不时发生一些矛盾。我心如刀绞，我要复读，我要为这个苦难的女人证明。

1995 年，我考上了中专，尽管是委培，尽管要花上她一笔不小的委培费，通过她的表情，我感受到她是心甘的，是情愿的。已是五十多岁的她，愿意再为我财竭力尽。她似乎看到了美好的幸福生活，就在前面，不远处。她把这一切寄托在我中专毕业后的日了里，这一天不会是遥遥无期。她等待，等待何尝不是心的苦役。中专毕业那一年，政策规定中专生不包分配。已年近六旬的她，实在再也无能为力了，只得把这一切交给儿子，只得靠儿子自己去奋斗、去拼搏。

人生的苦楚常常是因为遇到一些事情却力不从心。我像蚂蚱一样从一处蹦到另一处，从一个单位跳到另一个单位，正当我在他乡的城里定居下来娶妻生女，生活过得相对安稳一点之时，我的父亲脑溢血离开了人世。一日夫妻百日恩，艰苦的生活似乎要出现拐点的时候，她却失去了老伴。人生何求？一言难尽。

她原以为城里人的生活非常美好，街上车水马龙，灯光通宵达旦。她很想过过这样的日子。那时，我的大女儿正好出生，我把她接过来，帮我照看小孩，她非常乐意，高兴地用一把锁锁住了大门，却没有锁住往事和留恋。她在城里呆了三年，三年里，她惦记着老屋，惦记着村庄的人和事，越是到后来，她越发怀念着乡下的日子。城里，各家防盗门在人员进出时随手被关上。防盗门防谁呢？最终只不过是把自己关闭在一个百平米左右的空间里，在她眼里，这哪是生活的自由与自在。她急切地要回到农村去，要继续过着耕种七分地的农民生活，耗时度日。如果说幸福会在人们心灵深处留下痕迹的话，我想，这三年，她或许可以找到一点什么，除此之外，她没有向任何人提起过。

人吃五谷杂粮，哪有不生病的？在她七十多岁时，医生一纸宣告：她患有严重的糖尿病，本想安享晚年，没料到疾病袭来，躲都躲不过。这一次，她被痛苦按在了病床上，脸上露出了迷茫、失落、无助和呆滞的表情。看到这一切，悲伤在我内心深处不由地扩散开来，像潮水一般。此刻，面对这个渴求着死和眷恋着生的女人，我在想，她期盼到了什么？快乐健康的生活在她一生中只不过是昙花一现，唯求美好光景的动力永远是注入在苦难的抗争之中，活过此生。