桥头先生

◎ 姚鄂梅

有人来给灵灵提亲。

这是第二次了。第一次是在三年前，一个不常走动的亲戚突然来到家里，说起一个丧偶的中年男人，比灵灵大十五岁，李玉只看了一眼照片，就拒绝了。不瞒您说，我没打算把灵灵嫁出去，我们有自知之明，不去拖累别人。亲戚说：哎，你不能剥夺她恋爱结婚的权利。老袁却有点动心，年龄差说不定还能成为灵灵的优势，有优势总比没优势好。他送亲戚出门时，多问了一句：他知道灵灵的情况还请你提，是不是有别的目的？亲戚犹豫了一下：这我就不敢保证了，谁也不能钻到别人心里去。回到家，李玉正在洗亲戚用过的茶杯。你以前不是说，只要有人要，哪怕结了就离也要让她结一次婚的吗？李玉头也没回：你没看照片？那么浓的眉毛，那么厚的下巴，还有那个络腮胡子，一看就是个打老婆的货。灵灵长这么大，我弹过她一指头没有？老袁觉得她的观点有问题：完全不打架的两口子你给我找一对出来！李玉叫起来：你行了！那人一看就只想拿她当工具使！到此为止，老袁扭开头去，再说下去就是冒犯女儿，但每晚睡着以前，独自一人时分，老袁还是忍不住要想想这个问题，他们的灵灵到底有什么呢？容貌？能力？不就只剩下工具这一个作用了吗？提亲没成，“工具”这个词成了笼罩在他们头顶上的乌云，这一笼罩就是三年。

当那个独眼突然来跟老袁提起“你家女儿”的时候，老袁感觉厚重的乌云终于被撬开一角，一缕阳光哗地照了进来。不管怎么说，他还有一个待嫁的女儿，他是一个潜在的岳父，人海中有个男孩，是他潜在的半子，这种事，仅仅只是一想，就美好得让人心里暖洋洋的。

老袁认识独眼，但不知道他的名字。每天傍晚，他们一家三口出来散步时，常规路线是沿着江畔走，一直走到大桥下面，再顺着引桥往上爬，桥头是一个袖珍集市，卖水果的，修车的，卖衣服鞋袜头饰围巾的，除了偶尔买点钢丝球、晾衣架之类的小玩意儿，李玉最感兴趣的便是算命，全城的算命先生都聚集在桥头的小集市里，也不用查八字算大运，只是抽个彩头玩玩，每次李玉都让灵灵抽，觉得灵灵抽的彩头更接近天机。灵灵的签确实灵验过两次，一次抽了个下下签，第二天楼上卫生间就漏水了，一通张罗，人家要撬开地板，重装水管，也就是要钻开他们家的屋顶，整整两个工作日，事情才告一段落。还有一次，她抽了个上上签，结果老袁在自家商场（他是商场保安）摸奖，摸了个电热水壶。总的来说，他们在独眼那里抽的签最多，有时独眼也对老客户搞搞活动，灵灵抽过之后，再奖励老袁或李玉也抽一次。他没想到独眼竟把自己当成了熟人，甚至是朋友，他还以为独眼根本就没能认清他的样子呢。老袁完全不能理解盲人的世界，不知道他们到底还有没有一点点视力，像独眼这样的，那只尚存的眼睛跟正常人的一样吗？如果一样，为什么他行动起来却是盲人做派？他曾经撞见过盲人们回家，夜深人静时刻，他们一个牵一个，连成一列长队，有说有笑，往桥下而去，那里有一片用三合板搭建起来的简易棚屋，据说他们全都住在那里。

独眼找老袁说那件事时显得很谨慎，他没直接进来，而是请求商场门口手机专柜的人转告老袁，说有人想向他请教，问他有没有时间出来一下。

老袁走到指定地点，一个穿夹克衫戴墨镜的人迎上前来。袁经理好！他应该知道老袁只是个保安，正穿着保安制服呢，应该也不是奉承，而是过分客气，不由分说把商场最高管理者的头冠扣在了老袁头上。

独眼也不废话，劈头就说：我是为你家女儿的事来的。

独生子，容貌、个头都在中上，年龄也跟你女儿相当，身心健康，头脑灵活，就有一点恐怕不能令你满意，他爸跟我做一样的事，也在桥头。

老袁笑着的脸慢慢僵了，不过他尽量克制，不流露出来，毕竟灵灵的毛病也是明摆着的。略一思索，留了个活话：我回去跟她妈商量一下再说。

老袁回到家，等不到晚上，就去厨房向李玉汇报。李玉切菜的速度一点一点慢了下来，最后，她把菜刀一扔，两手撑在灶台上，仰头望着天花板。

老袁搞不懂这是什么反应，再一看，李玉在流泪。

不行就不行呗，哭什么呀！

李玉狠狠抹了一把脸，重新捡起菜刀。

早就商量好了，一辈子留在身边，养她到老，一个盲人来说几句，你就动心了，他能介绍什么好人给她？你要是嫌弃她你就走，走得远远的，我一个人来养她，我跟她相依为命到老。

老袁不等听完，就悄悄溜了出去。

就在李玉拒绝第一次提亲的那一年，有天傍晚，灵灵在阳台上收衣服，两口子同时看到灵灵的肚皮微微鼓了起来。李玉再三验证，灵灵的确是怀孕了。他们一天一天往前回忆，一个人一个人地过筛子，又故意放她出去，再悄悄跟上去盯梢，都没有发现任何可疑痕迹。不能再拖下去了，只得带她去医院。李玉在手术室外听着她的号叫，两只手拧得发紫，是个什么样的王八蛋哪，居然欺负一个傻女孩，这可是犯法的。问题是犯了法又怎样，她不仅无法给女儿申冤，连说出去都不敢，一家人只能硬生生吃下这个哑巴亏。话说回来，到底是什么人近了她的身呢？两个大人都有班要上，平时把灵灵反锁在家里，下班以后才带她出去散步。那就只有中午有可乘之机，他们托同楼的邻居老阿姨给灵灵送午饭。但老阿姨矢口否认：不可能出去，不瞒你说，我基本上不进屋，都是站在门口把饭递给她就走。实在找不到漏洞的时候，李玉甚至往老袁脸上怀疑地瞟过几眼，老袁差点一巴掌甩过去：老子没那么伤天害理！这时他们才意识到，想象力欠缺真是一大缺陷，他们实在想象不出来，还有什么人，能在什么时候，出现在他们的女儿身边，实施侵犯。

依然按照小月子的规矩服侍了灵灵一个星期，其间不忘一个劲地引诱灵灵，问她有没有喜欢的男生，灵灵始终含混不清，一副天然混沌样。老袁说：要不去报警吧？警察总比我们有办法。李玉想都不想就骂了回来：你是生怕别人不知道吗？你咋不到报社到电视台去登个启事呢？

有天晚上，明明早已睡着的李玉突然翻了个身，面朝老袁：其实这事也有好处，她总算也做了回女人。老袁长出一口气表示赞同，他早就这么想过了，正常人正常情况下谁会看她一眼，只是觉得身为父亲，不该有这样的念头，现在既然母亲开口了，他也就没什么顾忌了。

哪个女人没有打过胎。得到她所要的响应，李玉翻回去，心满意足地睡觉去了。

谁也没想到，过了不到半年，灵灵的肚子又大了起来。

老袁把李玉拖到一边：你怎么看的她？你故意的是吧？给她机会做女人也不是这么给的！

李玉受了冤枉，一掌将老袁搡了个趔趄。

老袁正要还手，还没碰到，李玉又是一掌。你还想打人？女儿都保护不了，还有脸打老婆？

老袁一听就还不了手了。

没办法，只好再去医院，这回老袁不想去陪了，就让李玉一个人带她去。比上一次时间长多了，上午九点多出门，傍晚才回来，一见之下，老袁大吃一惊，灵灵头发没有了，光溜溜的，比他这个男人还短。李玉看也不看老袁，径直把灵灵安排到床上，就去下厨。

老袁跟过去：怎么给她搞成这个样子了！李玉背对着他，没好气地说：街上有人兜售推子，现场推一个，还可以赠一个，就给她推了。

你想让她从今以后就顶着这么个脑袋？老袁的火气上来了。

你说呢？顺便告诉你，她不光头发变了，身体也变了，我再也不用带她去医院做这种事了。

你还做了什么蠢事？

蠢吗？我看再聪明不过了，反正你又保护不了她，那就让她自己保护自己，轻轻松松过一生。

到底什么事啊？

我让医生给她上环了，本来想把子宫给她切掉算了，切了就连月经也没有了，省得每次都血糊糊的吓死人。是医生让我给她留几年再说。

老袁看着她的后背不停地晃来晃去，真想一脚踢过去，但最终，他一动没动，只从齿缝里挤出一句话来：你可真狠！她还不到二十岁。

她的二十岁，跟六十岁有什么区别？

过了几天，独眼来问老袁考虑得怎样。

老袁心意已定，说起话来就自如多了。

承蒙看得起，不瞒你说，我们家孩子生得笨，不敢高攀。

我知道，我怎么不知道呢？她的八字我清清楚楚，蛮聪明伶俐的一个女娃，要不是五岁那年跌了一跤，话说回来，这也是她的命，你怎么知道她不跌这一跤，长大了会遭遇些什么呢？无病无灾活到老的人没几个。

你从哪里听说的？

我不用听谁说，你也不想想我是干什么的。

灵灵长到五岁，他们也收获了五年羡慕妒忌的目光，人人都夸这个孩子长得好，会长，专拣这对普普通通的父母的优点来长，来自两个人的优点合而为一后，又诞生了新的更胜一筹的优点，比如自然卷的头发，圆溜溜紫葡萄一般的大眼睛，他们自己也惊奇不已，他们从没妄想过生出这么漂亮的女儿来。

偏偏灵灵对这一切浑然不觉，她不在乎漂不漂亮，也不在乎有没有人夸她，她在乎的只有一件事，如果家里有人去江边，那她一定要跟着去，她喜欢站在江边看水，数飞来飞去的江鸥，喜欢捡起地上随便什么东西往江里扔，小石子、纸团、果皮，喜欢看到她扔出去的东西在水里一起一伏往前漂，或者直接掉下去，被怪物吃掉。

冬天的长江，水位线退得很低，被大水泡过的堤岸下沿，是阳光晒酥了表皮的松软江滩，如果是晴天，人走上去，会像咬饼干一样，咔嚓咔嚓留下一串串脚印。如果遇上连雨，加上江滩下面的潮湿底子，那份松软就会变成陷阱一般的麻烦。尤其是下雨的冬天，大家都不爱去江滩，因为冬天的靴子需要加倍维护。

但李玉得去，每个家里的妈妈和奶奶都得去，洗衣服、洗鞋、洗菜，全在江边进行，每一道台阶的底部和两侧全是蹲着的女人，以及她们各种型号的彩色塑料盆桶，那情景就像湿筷子伸进了芝麻碗。

接连下了三天雨，家里积攒了两大盆衣服，李玉把盆架在胯上，一路斜斜地向江边走去。灵灵跟在她身后。她想象灵灵陷进泥沙地里，动弹不得，等她去把她拔出来时，刚买的小棉鞋已经深深地种进了泥沙里，就算找出来，恐怕也报废了，就吼停了她：听话！就站在这里，下面有好深的稀泥巴，要不你就回去！喜欢看水的灵灵选择站在高高的江堤上，那是水泥筑成的最上面一层观景台阶，灵灵在上面站了一会儿，就开始捡周围的小石子玩，树根底下有好多小石子，她把它们全都捡来，堆成一小堆，现在她要玩往江里投掷小石子的游戏了，她斜斜地弯下又小又胖的身子，无师自通地模仿着掷铁饼者的动作。

冬天的江边远看静谧，实则充满各种声响，汽笛声、小型机动船的马达声、船上的喇叭声、岸上的各种噪声，以及妇女们的棒槌在石头上的敲打声，李玉听不到灵灵的声音，只能隔一会儿就抬起头来瞄一眼，只要灵灵的小身影还在她的视线里她就放心了。

李玉后来无数次跟人回忆，她似乎听到过一声闷响，但她认为这点声音在江边根本不算什么，每个人都有可能发出声音，她本人也正在制造声音，直到她听到有人在尖叫，在喊她的名字，她跌跌撞撞地奔过去，看见灵灵闭着眼睛一脸安详地躺在一小块硬泥地上。那是她所站的平台下面唯一一块干硬之地，除此以外，全是表皮刚刚凝固成形的松软泥沙。

灵灵昏迷了三个多小时，这个数字李玉一直记得。醒来后，灵灵奇怪自己怎么会在医院里，她看上去平静而愉快，就像她刚才不是昏迷了，而是沉沉地睡了一觉。医生也查不出灵灵有任何问题，医生也喜欢灵灵，捏着她的小脸蛋说：没事的，磕磕碰碰才长得快。

直到小学二年级时才发现并非“没事”，有些东西，灵灵怎么都学不会，拼音她能跟着老师念，但搬个家，从黑板上来到本子上，她就不认识了，也不会念了。九九乘法表她也能像唱歌一样背下来，可就是不会用，所有灌输到她脑子去的东西，如石沉大海，永远别指望她能灵活地完成一次输出。刚开始大家都没特别在意，毕竟每个人启蒙早晚不一样，都觉得她可能就是那种启蒙比较晚的孩子，且等等看吧。到了三年级，情况更严重了，不仅学习跟不上，还对同班同学也有了畏惧之心，一味逃避接触，倒愿意跟幼儿园的孩子玩在一起。一家人几次三番跑外面的大医院，终于有专家直言不讳地给出了结论，根子可能就出在五岁那年冬天的跌跤，可惜当时并没有发现。医生的解释是颅脑损伤，李玉把它理解为自己的罪恶，她不该让孩子脱手，不该在孩子遭罪时还认为她是在睡觉，不该在孩子因为受伤而力所不能及时还一遍遍骂她是笨蛋、猪脑子。她痛悔得不想再活下去，又一想，她要是死了，灵灵就更遭罪，只得咬紧牙关继续往下活。到最后，她把这事理解为命，拥有终生五岁的灵灵，而不是之前人见人夸的灵灵，是她的命，就像一个精美的花瓶，她幸运地得到了它，却拿不住它，最终摔破了它，她命里注定只能拥有一个打过补丁的花瓶。

老袁建议再生一个，提一回就被李玉骂一回：她还是个大活人，只不过笨一点，你就不想要她了？你就想抛弃她了？想都别想跟你说！要么离婚，要么闭嘴。

独眼说：你家孩子会比你们活得好，听我的没错。

老袁一笑，这话他是怎么也不会信的，就算出自算命先生之口，他也不信。

你把灵灵的情况如实告诉那孩子了吗？可别骗人家。

实话跟你说吧，正是那孩子托我来提的。

那孩子……也有什么缺陷吧？

我跟你说过了，身体相当健康，头脑相当灵活。有些事看来还得说穿才行，不说穿你心里总是有个疙瘩。人家就看中你们这样的家庭，白天各自上班，晚上手牵手优哉游哉地散步，人家觉得你们一家简直过得像神仙，人家就想加入这种神仙一样的家庭。

老袁嗯嗯两声，并不点破，他们出来其实不是为了散步，而是给关了一天的灵灵放风。

说起来，那孩子还有一桩本事呢，他在学皮件，他们老家很多人都在做这个，就是牛皮加工，包包啦，皮带啦，挂件啦。

老袁记得好像见过这种店，打着手工制作的招牌，看上去生意很好的样子。独眼倒也说了实话：他不是做那个面上的事情，他是做粗加工，很苦的，又臭，年轻人没几个人愿意学，正因为人家都不愿学，他的手艺才有价值啊对不对？

老袁想象一个言语不多的青年，泡在硝皮子的臭烘烘的水坑里，应该算是个踏实肯干的人，内心有了一丝丝好感。不过，他马上想起一件事来。

你刚刚说他看到过我们，我还以为他就在这里，搞了半天他在老家？那怎么可能？我们女儿是不会离开我们的，她这辈子都不会离我们太远。

我知道我知道，他那个加工，并不需要每天时时刻刻守在那里，比方说泡石灰水这一步，一泡就是两三个月，这两三个月里他就可以出来，另外做点别的。他还想学汽车修理呢，这小子没别的优点，就是肯学。

老袁内心的好感又增加了几分。

你们可以好好商量商量，我能理解，大人谨慎，也是为孩子好。不过话又说回来，这事并没什么风险，万一成了，人家也不会把你姑娘抢到别处去，还是活在你的眼皮子底下，你反倒白得了一个儿子。

意思是，他可以做上门女婿？

得到肯定回复后，老袁迫不及待地回家向李玉汇报这一新动向，当然还渲染了一下学皮匠和汽车修理的打算。

这回，李玉也有点动心了。

按说他那样的出身，是难以走进我们这样的家庭的，如果他懂得感恩，懂得珍惜，应该也能过下去。

生活是很残酷的，没点现实的好处，人家怎么会有这个念头？

一番讨论后，李玉说：见一面吧，我相信自己的眼睛，能不能处好，第一眼我应该就能看出来，当初相亲，你也是我第一眼看中的。

老袁苦笑一声：我有什么好？百无一用。

是没用，但前几个没相中的可能更没用。

最后还是李玉提议独眼安排一下，在小伙子不知情的情况下，让她去看一眼，真正弄成见面的样子，恐怕都拘束，反而看不出什么来了。

反正离桥头不远，不过两百多米的距离。第二天，老袁上班的时候抽空溜出来，在桥头找到独眼，说了李玉的意思，独眼一口答应下来：我来安排，我来安排。

老袁往回走了两步又停下，难道不应该让独眼悄悄告诉他，那孩子是哪个盲人的儿子吗？见那孩子之前，先见见孩子的爹也不错，至少可以知道他是哪种类型的长相。三秒之后，老袁毅然扯开腿走了起来，不要显得他很热衷这件事，不要显得他很在乎这个蹲在桥头的可能成为亲家的盲人，不管怎样，都是他们高攀了，灵灵再不好，也有他们一辈子都赶不上的好。

老袁不像有些商场的保安，坐在高处，当一个沉默的监控活探头，他喜欢背着手，不动声色地在人流中缓缓移动，偶尔发出音量合适的警告。穿红色上衣的妇女，请把你的钱包拿紧！染黄头发的姑娘，小心你右肩上的包！他既不想看到顾客蒙受损失，也不想跟小偷过招，他总想防患于未然，抓一次小偷，这世界上就多一个人恨你，何必？他不喜欢被人恨。

尽管如此，还是有小偷得了手。那天，老袁逛了一圈，来到服务台前正要喝水，猛地听见一声尖叫：我的钱包！我钱包被偷了！与此同时，老袁瞥见一个小伙子匆匆往大门那边挤过去。他连水杯都来不及放好，就追了出去。出商场大门时，小偷回了下头，正好跟老袁打了个照面，是个白净面皮的小伙子，眉稀目朗。老袁心中可惜：这么周正的小伙子，可惜手脚不干净。小偷在往桥那边跑，一定要在桥上逮到他，一旦过了桥，地形变复杂，基本上就抓不到了。

小偷的黑色T恤被风吹得鼓胀起来，像在背后背了一个大号黑色垃圾袋。老袁久不锻炼，这时只恨自己腿太短。跑上桥头的时候，老袁隐约看见独眼试探着站了起来。

追到桥中间，小偷扔下钱包，这是老手法，扔下的是个空包，钱早已转移。老袁飞快地捡起来，继续不歇气地追。与此同时，老袁的后援部队骑着自行车飞快地追了过来，大声喊：老袁别急，我们去桥头堵他！老袁一听，大受鼓舞，正觉得小偷离他又近了几分，只见那家伙突然往左飞起一个斜步，人就挂在了栏杆外面。别过来！过来我就跳！他的脸更白了。老袁厉声喊：给老子下来！他的声音在发抖，一方面是因为喘气，另一方面是因为害怕，就算小偷会游泳，跳下去也不一定能活。

得想法把他薅住。老袁尽量不动声色地向那只手靠近。陈年的水泥栏杆有些发黑，越发显得那只手白嫩脆弱，根根骨头鼓突，几乎要戳穿皮肤。离那只手只隔着一只茶杯的距离时，它蓦地从他眼前消失了。

老袁扑过去，小偷张开四肢的身体已变得很小，像个无助的婴儿，啪的一声，消失在一艘渔船附近，溅起的水花眨眼间消失，一切复归平静。

一切都发生在几秒钟之内，老袁趴在栏杆上死盯着江面，他在等着那颗脑袋猛地钻出江面，大口喘气。他会的，水是软的，不比陆地，他摔不死的，他会浮上来的。

然而，并没有任何东西浮起来，江边陆陆续续挤满了围观的人，谁也没见有人从江里冒出来。

第二天，有人在离桥一千多米的地方发现了小偷的浮尸。

足足三天，老袁谎称重感冒，不出门，也不跟人说话，别人说话他也不想听。他在心里辩称，他只是想抓住他，并不想他去死，偷东西不是死罪。

李玉催他去上班，躲在家里不是个办法。

我杀了人了，我这辈子，除了鸡，没杀过任何活物。

李玉早就不耐烦了，她已经强调过好几遍：又不是你推下去的！是他自己跳下去的！

他并没拿走钱包里的钱，我要是当场打开钱包看一下就好了，我以为是个空包。我要是看一下就不会再追了，我不追他他就不会跳。

不管偷没偷成都是偷，钱还在，那也是你凭本事追回来的，并不能减轻他的罪行。

我要是再快一点也好，只要能抓到他，我就不会让他跳……

你又不是超人。

无论多有道理，老袁都没法原谅自己，尤其当他知道并没有人来起诉他，也没有任何人来找他说理时，更是愧疚不已。一定有人在默默忍受痛苦，他肯定是某人的儿子，他不可能是石头缝里蹦出来的。他想找到那孩子的家人，但警方说，没有人来认领尸体，尸体一直在殡仪馆，超过一定时间，就要送到火葬场去了。

一想到他可能是某个流浪到此的外地人，恐惧更甚，他的家人迟早会找过来的，迟早会有人来找他要人，到时他该怎么解释？什么解释都说不出口。

许多个夜晚，他站在阳台上，在黑暗中望向那座桥，桥上的路灯昏暗、沉默，一动不动，像在默哀，那是他每晚都去散步的地方，现在他再也不敢过去了，连江边都不敢去。太平静了，桥也好，江面也好，一切都太平静了，平静得像什么都没发生过，平静得像一个埋伏。他回屋，躺到床上，感到桥和江面悄悄跟了进来，像一只巨大的没有瞳孔的眼睛，盯着仰面躺在床上的他。

两个星期后，李玉带着灵灵散步回来，照例直接把灵灵安排到卫生间去洗澡，然后吧嗒吧嗒走过来，一屁股坐到看电视的老袁旁边，沮丧地说：今天抽了个下下签。

怎么又去抽了？三天两头抽有什么意思？别信那些。

是有人喊我们抽的，又不要钱，他们都认识她，好心好意逗她玩呢。她也抽习惯了，非要抽，不让抽就不走。

老袁对签不感兴趣，无非是那些模棱两可的话，对任何人都适用。

“一重江水一重山”，中间两句忘记了，最后一句是“是非功过终不安”。对她来说，也不算有多不好，但那个盲人有句话说得我心里不舒服。他说她抽到那支签有点冤，本不该她抽到的。

老袁心里一动，灵灵能有什么是非功过呢？倒是他，才真的是“是非功过终不安”呢，抓小偷那事，商场还表扬了他，但他觉得那表扬比辱骂还令他难受。

他喝了口茶，重新回到电视里去，他现在只盼时间过得再快一点，快点把记忆冲淡，所以他下了班就回家，不出门，也不去散步，一头扎进古装电视剧里，这样能让时间走得快些。

灵灵在李玉的帮助下，裹着浴巾从卫生间出来，老袁习惯性地一回头，瞥见了灵灵那双滚圆湿润的小腿，以及赤裸的胸口以上的部分。不知是不是做了那个小手术的原因，灵灵好像长胖了，大臂也变粗了，脖子也更圆润了。如果她从此就要像这样一径胖下去的话，可不太好，瘦筋筋的李玉可能会弄不动她的，他又不便出手。

灵灵睡下后，李玉又回到老袁身边来，说：我看到你说的那个独眼了。

老袁瞪着电视，嗯了一声，又猛地回过头来，望着她说：他没跟你说什么？

没有，他今天好忙。

真想说句话，再忙也耽误不了。老袁想：也许他只想跟我一个人说，因为这事一开始他就只认准我。

有个周末，老袁一家三口应邀去亲戚家参加婚礼，李玉提前一天开始打扮灵灵。灵灵的头发到底还是在老袁的强烈要求下慢慢留了起来，为了掩饰灵灵面部迟滞的表情，李玉给她留了个妹妹头，多少挡住了一些不足，又新买了一件上衣、一条裤子。亲戚聚会就是个大评比，人人眼睛都像手术刀，一眼扫过来，瞬间就被剥了个精光。李玉只想把那件抵挡的外衣尽量弄得厚实一点。

婚礼上灵灵的表现一直挺好，只在接近尾声时出了点小波折。迎亲的鞭炮响起来时，李玉怕她受惊，抱着她，捂着她的耳朵。新娘穿着雪白的婚纱，祥云般从屋里飘出去时，灵灵突然哭了起来，李玉问她：怎么啦？她大声喊起来：我也要结婚！我也要结婚！亲戚们表现出超好的克制力，没有笑，也没有围观，大家都像没听到一样，从母女俩身边鱼贯而过。如果他们不这样克制，李玉觉得自己可能会好过一点，她借着安慰灵灵，捧着灵灵的脸，眼泪哗哗流了个痛快。

老袁也听到了灵灵的叫喊，但他没有回头，他正跟一个亲戚凑在一起抽烟。亲戚说：你们当年做错了，应该马上再生一个。老袁却在想，明天就去找独眼，既然有人看中她，也有人提，何不就让她结个婚呢？

第二天，老袁没事就往桥头那边张望，不见独眼过来找他，他觉得奇怪，他们话还没说完呢，真把这事当个正事的话，应该会来找他，会接着往下说。

要不今晚就借口散步去会会独眼？他也该回访一次，别给人留下傲慢自大的印象。从小到大，他就没有傲慢过一次。

他让李玉带灵灵取道另一条路散步，他不想让李玉和灵灵看见他跟独眼斤斤计较、讨价还价，哪怕她们根本听不见也不行。

他走得很慢，这不是个令人愉悦的事，如果当年灵灵没有那场飞来横祸，他会把独眼这种人介绍的小伙子放在眼里吗？他不仅会不予理睬，还会生气，跟受了侮辱差不多。

走出门，还在二楼，就被一楼的邻居叫住了。

一楼的邻居把餐桌搬到外面来了，很显然，晚饭已经结束，光光的餐桌边只有一碟花生米和一只小酒杯，听到老袁毫无生气的脚步声，男主人来了精神，从脚边抓起酒瓶，非要叫老袁一起喝点，老袁看看天色还早，就接过了对方递来的酒杯。椒盐花生炒得真不错，老袁轻轻吹落花生表面的薄衣，慢条斯理地品尝着咸味，最后一举咬开，浓香爆裂开来，快感瞬间炸裂。再就一口小酒，缓缓咽下，再三回味，为这小小的人间至味值得耽搁一会儿。话说回来，今天去不成，明天去也无所谓，灵灵的事并不急这一天。天幕就在他们忽起忽落的小酒杯间缓缓下落，所有的窗户都亮起了灯。邻居让老袁稍等，他进去小解一下。老袁坐在昏暗中，接受晚风绵长而体贴的触摸，有点醺醺然。

事后邻居再三向李玉解释，他真的没有灌醉他，他一共只有半瓶酒，自己喝了一多半，剩下的，他跟老袁两个对半分，完全不足以喝醉。

李玉也相信，那点酒，别说是两人对半分，就是全让老袁喝了，也不至于醉倒。

老袁还有一口气的时候，被一个过路人发现，报了警，警察找到李玉的时候，已经是第二天早上的事了。

无一证人，路上也没有探头，老袁遭遇的事只能听他自己口述。

他说他从小区出来，本来是想去桥头的，他去那边有事，但他临时想要小便，就掉转头，往相反的方向走去。他知道自己有了点醉意，他警告自己脚步要稳，可别摔倒，也别尿在裤子里。他听到后面似乎有人，回头看了一眼，并没有。他开始解裤门，还没解开，一股气息喷上了他的后颈子，他手没空，就一闪身，也就在那一瞬间，他被扑倒了。他怀疑是熟人跟他开玩笑，不耐烦地骂：老子要小便！对方没应声，将他面朝下按死，他这才觉得对方并非熟人，因为那个气息很陌生，也不好闻，有点像冰冷的生了锈的铁器。他用力挣扎，怎么也挣不开骑坐在他身上的家伙，那人一边死死往地上按压他的脑袋，一边用手指尖利地戳向他的眼睛。身为保安，他从没听说攻击人还有这个路数，他也从没经历过那种令人害怕的疼痛，他在惊诧与疼痛中毫无作为，最终，他疼昏过去了。

他醒过来时，身边一股阴间的凉飕飕的气息，后来他慢慢意识到，那种凉意，不是阴间，而是医院。这时他还没意识到他看不见，他只是在用心感受那股凉意，凉到骨头缝里，像光着身子置身零摄氏度以下的气温。

然后他开始感到眼睛好疼，很奇怪的疼，又火辣又冰凉，他想去摸一摸，又懒得动。

再次醒来的时候，他听到了李玉的声音：你捡回了一条命。

他终于可以抬手摸摸疼痛的眼睛了，但他只摸到一堆绑得紧绷绷的纱布。

眼睛没有了，眼球不知所终，那个闻起来像生锈铁器的家伙，用他的脏手指挖出它们，扔到了沙地里。警察只找到了一只，因为时间太长，已不能用。那人似乎只想要他眼睛，并不想要他性命。

他听说后，大叫一声，又昏了过去。

并没有抓住任何犯罪嫌疑人，一点线索都没有，没有目击者，也没有监控探头，类似案例也是史无前例。

一晃小半年过去了，李玉仍然保持着与警方的联系，而老袁已慢慢习惯了黑暗。他突然想开了，就算抓住了那家伙，并且枪毙了他，他的眼睛也无法复原，不如趁早转向与黑暗的斗争。

李玉给他买了副墨镜，告诉他，眼镜跟他的脸型很配。

休养了半年多，他让李玉去桥头看看，那个独眼还在不在，如果在，问他要不要收他这个学徒。

李玉不赞成他去学那个。适合盲人的工作还有很多，不是只有算命。

他不说话，只把手伸给李玉，他还不会用拐杖探路。

独眼老远就朝他伸出手来，递给他一个小马扎，拍着他的背，引导他坐下。

从今以后，就跟我混吧，哪样活不是活？过几年你就会发现，不比你在商场当保安差。

慢慢混熟地形之后，老袁问独眼：你原来说的那件事恐怕也泡汤了吧，本来姑娘就不怎么样，现在我还失明了，谁还敢来呀。

本来想早点告诉你的，一直没有合适的机会，那事真的泡汤了。独眼停顿了一下，说：那孩子已经死了。

死了？怎么死的？老袁陡地坐得直直的。

说他偷了别人的钱包，被人追到桥上，前堵后追，走投无路，就跳江了。

老袁听到自己的胸腔砰的一声炸裂开来，他尽量保持不动，看看那些炸散的东西还能不能自动复位。过了好一阵，他两眼空空地向独眼这边转过脸，他尽量闭着嘴，用鼻子呼吸，努力向独眼展示自己的平静。

他家人呢？我记得你说过他爸爸也是你们桥头社区的。

不在这里了。儿子就是他的命，儿子不在了，他也没必要守在这里讨生活了。

死了，还是……

不知道，谁也不知道。有天晚上，他从外面回来，拼命洗手、洗澡、洗衣服，把自己洗得干干净净，上床睡觉，第二天早上，有人发现他床上是空的。

老袁的眼眶一阵剧痛，紧接着，胸口也疼起来。他的手伸向斜挂在身上的挎包，摸索了一阵，取出水壶，狠灌起来。

两年过去了，老袁在黑暗中慢慢获得了平静。一条命换一双眼睛。他就靠这个想法说服自己接受了黑漆漆的人生。

平静下来的老袁学得飞快，尤其擅长失物占卜，原来一直觉得那些人凭着掐掐手指就能帮人找到失物挺神奇，现在才知道，那都是有口诀的，甲震乙离丙辛坤，丁乾戊坎己巽门，庚日失物兑上找，壬癸可在艮上寻。掌握了这一套，加上他悲剧性的离奇失明，老袁很快名声大噪，不但十里八村的人要来桥头找老袁，外地人也渐渐知道了桥头老袁的名号。

独眼说：现在你已经是名副其实的桥头先生了。

独眼又说：其实你做这个最合适，你家在附近，任凭风吹雨打，胜似闲庭信步，不像我们，我们是没有根的，临时赖在这里，想扎根都扎不下来，没地方接受。

老袁想表达一下内心的感激，毕竟是独眼教会了他生计，提议找个时间，找个可心的小馆子，两人整点酒喝。

独眼想了想说：咱们还是自觉一点，搞点酒，搞点菜，就在江边喝，省得让人看着害怕。

老袁觉得这主意也不错。

钱是老袁出的，东西是独眼去买的，在老袁面前，独眼简直跟正常人一样方便而优越。两人在江边石级上找了个僻静些的地方，独眼帮助老袁坐定，老袁煞有介事地望着江面，就像他还有视力似的。

酒是当地的散装粮食酒，下酒菜有兰花豆、花生米、干炸小刁子鱼，也无须用筷子，两人就用手指捏了往嘴里送。

哪里都没有这江边舒服，听这细细碎碎的流水声，闻这股子浓浓的水腥气，吹这一阵一阵悠悠的凉风，浑身说不出的舒坦。

按说，你在江边出过事，你女儿也是在江边出的事，你应该恨这里才对。

如果我连这里也恨，那我就没地方可去了。

老袁听见独眼抿酒的声音，嚼兰花豆的声音，问他：你老家是哪里的？

好远呢。独眼有点心不在焉。

从来没想过，我这辈子还有一大截黑路要走，原本是计划退了休，带着老婆孩子去乡下弄个院子，养条狗，种点菜，一家人老死在一起的，看这形势，这条路走不通了，我的力气只够熟悉从家到桥头这段路了。

这叫变化比计划快。不过呢，变化再快，有一样东西变不了，一辈子的恩怨变不了，该还的要还，该报的要报，都明明白白给你记着呢。

可不，瞒得了自己瞒不了天。

你现在在桥头坐的位置，正好是那个男孩的爸爸以前坐的地方，前几天得到消息，他回到老家后，没多久就死了，睡觉睡过去的，我觉得他是太伤心了，心碎了，人就活不长。

哦！老袁放下酒杯，江风暂歇，他感到胸口发闷，脑子里轰轰作响。

据说他走的时候，身边放着一个小玻璃瓶。

这么说，他不是睡过去的，是服了什么药？

不，不是药瓶，那玻璃瓶里装着一只眼珠。

陡然间，老袁看到长江突然立了起来，一江浊水凌空而下，兜头朝他泼来。