外科大夫和诗人的手术刀——邱红根诗歌论

■刘 波

一个人的职业可以影响他对世界的看法，但并不能从根本上决定其思维方式。就像很多诗人并非专事文学创作，他们大都有着自己安身立命的职业，而诗歌只关乎兴趣爱好，能支撑着他在事业之外的精神生活上过得更充实，更有质感。这种非专业状态的写作，我一直认为是最佳的选择，它可让我们对文学认识得更清晰，更多元，更丰富，而非陷在板结与僵化的惯性美学模式中。邱红根的职业是外科大夫，因对诗歌的热爱，这些年，他活在了双重思维的世界里。在很多人看来，他是在医学的理性与诗歌的感性之间自由游走和转换的“双面手”，这也让他更像我们这个时代“世俗的传奇”。

在诗集《叙述与颂歌》出版后，邱红根的写作一度慢了下来，每年就写那么几首，这对他来说，好像正是常态。写得过快，不利于一个医生在诗歌中沉淀自己。他在并不诗意的手术之余积累自己的“经验和教训”，以便在诗性的文字里作更具深度的转化与演绎。在《萤火虫研究》这首诗中，他通过对经验的反复“实验”以及在文字中的投射，寻找到了诗在生活与乐趣之间的力量。这是对生活的观察所内化成的一种诗意，平和，隐逸，有着日常背后的幽暗意识。包括《遮盖》《后视镜》等诗，也无不印证了诗人所言的“日常生活的辩证法”，那真正是一种影像般流动的“慢的艺术”。就像他在诗中所写：“在故乡你需要真正慢下来/我说的慢——/是那种古代骑驴访友的慢/是那种写诗时，为了一个字/捻断几根胡须的慢/是那种铁器腐蚀生锈的慢/……//快是如此限制人的想象/让我们无暇思考/事物的来去都有它固定的时间”（《动车穿过故乡》）。我们只有在故乡才能慢下来，那是因为时间的某种停滞，而内心也会随之获得宁静的安放，诗人所追求的状态，正对应于他渴望能达到的生活美学。

邱红根诗歌写作上的这种“慢”，不仅与他对诗歌的态度有关，也在于他近几年的心境之变：他愿意在更富精神含量的阅读里找到那诗的光亮所在，这可以烛照内心的黑暗。而作为一个医生，他是需要激情还是理性？在面对写诗和行医两份“事业”时，邱红根的思维要发生转换，而如何能统一在一个人身上，其实全凭他怎样找到二者之间的平衡。医生驾驭诗歌的能力，如同将两个毫不相关的职业联系在一起，强行让它们发生关系，我想，这并不是一个悖论。写诗和行医都是手艺活，只不过写诗所要求的自由度更高，医生能在词语和人性之间找到相通的部分，那才是一种境界。“这里有看不见的真相——/古细菌能在极热、极寒、极酸、极碱的环境中存活/蘑菇是肉眼可见的真菌/变形菌进入动物细胞内/成为了线粒体/蓝细菌是植物细胞的叶绿体/硬壁菌门细菌可致肥胖”，初读这首诗，我以为是诗人正在用他所学的专业知识切入对生活的看法，原来，他是在观察，在倾听，“每天送儿子上学/他都会在车上读《生物学》/十分钟——/这些颠覆性的知识，完成着/我日常生活的再教育”，诗人的学习就来自日常生活的教诲，他甚至都不用刻意去转换，被动的接受与主动迎向生活的正面，是他接受自我“再教育”的佐证。“我们无法独善其身/作为一向的异养生物/我们占据食物链的一极/并参与着生物圈这古老、伟大的循环……”（《车上的再教育》），原来诗人的观察与倾听，是赋予自己接受生活再教育的底气，专业所带来的优势，并不足以让他对尘世完全容纳进个人的想象，有些确实是我们无法摆脱的宿命，他相信在这日常与命运之间，也有着“生活的辩证法”。正是在靠近这一哲思境界的途中，邱红根将自己的医生职业和诗歌爱好放在了当下的天平上，接受自我和时代的检验。当然，他并没有刻意强化哪一方面，只是在顺其自然地完成，用不同的标准和要求去衡量职业与兴趣，这是他人生和写作体验中的原则。

正是在这样一个维度上，邱红根从上大学时受同学影响而写诗，直到现在，他保留并坚守了这个兴趣，且以一种更内敛的方式进行持续性写作。因此，写诗对于现在的邱红根来说，更像是一种习惯，如同他必须面对日常生活中的职业和仪式。然而，如果仅仅是停留在“写”的惯性上，邱红根只能原地踏步，他不可能去寻找突围的契机。正是因为顺着爱好不断地向上，他才会去追求突破自我的法则，这里有美学的，也有精神的。“有一次，/在‘惠民’理发店，/我注意到镜子中的自己。//那家伙满脸横肉，体态臃肿，/那家伙贼眉鼠眼，皮笑肉不笑，/他是我吗？/有一刻我神志恍惚。//迟疑，虚拟——/强烈的日光灯连同胖子师范的笑/显得多么不真实……//长久的观察之后，/我得承认，我能够辨明，/镜中的左实际是生活中的右。/是的，仅此而已”（《镜中》），初看此诗，让我联想到了张枣那首有着浓郁古典意味的《镜中》，只是邱红根的这首诗更现实，像是一幅自画像。但他看到的不是美，而是一种藏在皮肉里的“丑”，带着强烈的反思和内省意味。这不经意的一见，对自己的认识突然被放大，竟至成为一个符号般的存在。诗人的自我审视行为，不是纯粹生理上的厌恶，而只是将对自己的不满通过文字的方式呈现出来了，这样就显得更真实，更富力量。

和其他很多诗人一样，真实对于邱红根的写作来说是一个高度，他必须打破所有对谎言本身的遮蔽之格局，从而将自己置于险境，以便接受来自所有读者的美学检验。他有一首诗名为《删除》，看似在书写外在的风景，其实是在梳理人生内部的肌理，这富有寓意的写作，更像是自我阐释。“到处浮动着野花的暗香/果子坠落，俯身成为泥土/一只乌鸦，冷不防/从树枝上弹起，迅速远离/仿佛我的前世//拔草，寻路，上山/脚底下是腐烂、松软的泥土/踏上去，有点不真实/恍若隔世//磨基山，太阳的光斑透过层层树枝/将我羸弱的身体轻轻覆盖/连同积怨已久的时间//秋深了，一阵风/删除所有枯黄的病叶”，这是诗人对深秋季节自然的一种感怀，既有现实的一面，也不乏超现实的味道，甚至有一种飞翔之感。为什么要删除？乃因时代病的污染，从这一角度来看，删除不仅是自然行为，更像是一种隐喻，含有新陈代谢的意思。如此写作，不仅是在记录，也像是在发现，在创造一种新的诗性空间。这种带着探索色彩的写作里，诗人也有他对时代的介入和干预，“宜昌、北门、上周/在某小区拆迁项目办公室/一名成年男子，/从四楼窗口跳下，当即身亡/——这是一则没能见报的‘新闻’//四十二岁、健康，一家之主。/一个正常人的非正常的死/对任何家庭都是一场灾难//又一起拆迁悲剧啊！/拆迁队员们做出各种解释/试图推卸责任……/但死者身上的瘀斑，出卖了他们//一群没有爱的人啊！/他们永远都不知道/对于死者，/任何辩解都显得多余和不敬//‘让那些双手沾满鲜血的那伙们去死！’/——我理解人民的愤怒/如果我是‘主’，我宁愿他们活——/对这些没有信仰的人，我相信：死/是对他们最大的宽恕”，诗人将此诗命名为《“宽恕”》，这是一种无奈的反讽。他的愤怒源于对弱势者的同情和对作恶者的批判，当面对死亡时，一切命题都显得苍白。诗人有着失望之后的抗争，这是医生的道义，更是一个良知诗人的准则。对于底层与弱势的关注，一度是邱红根诗歌里的重要主题，乃其性情之真的反映。正义感渗透在文字里，所折射出的悲苦中，有着更为隐忍的反叛。时代所造就的耻辱，给人一种长久难以消除的撕裂感，诗人们虽然不会就此达成默契去书写苦难，但每一个置身于时代现场的人，都不会对其视而不见。当一种良知被残酷唤醒，诗人们会变得更加警觉和清醒，诗歌此时扮演的是净化者的角色。

我之前并未去特别注意邱红根的诗歌里是否有他医生职业的影子，在读了他近年来的大部分作品后，发现自己要改变这一先入为主的印象。诗人其实也在书写与职业相关的主题，只不过是潜移默化的，经过特殊处理的。他有一首诗名为《自由落体》，写的就是诗人在行医中所遭遇的自杀现场，他并没有直接写出多么广博的同情、怜惜与悲悯，而是竭力来客观描述残酷的现场。“我到达案发现场时/警察在疏散人群/有人在用石灰划线//穿红裙的少女躺在地上/如果不是她的脸苍白如纸/我怀疑，是春天大地上/盛开的一朵玫瑰//目击者，一位四川民工/在叙述看到的一幕——/红裙女孩从楼顶跳下/裙裾翻飞，姿势曼妙//显然，从未面对这么多听众/他的讲述，凌乱、破碎/偶尔夹杂手势/我注意到因担心蹩脚的普通话/他满脸通红，额头还渗出细汗//唯一目击者，那位四川民工/急于告诉别人他知道的一切/像牛顿发现了苹果的自由落体”。最后的这一提升，只是诉说的一种物理学延伸，并无多么强烈的诗意，但能从冷静的层面透出女孩自杀的惨状。而冷静的书写是否就是诗人的终极目的？除此之外，他是否还有更深层次的动机？在生活的辩证法背后，邱红根一定有他的精神难题，否则，他也不会如此将写诗当作某种人生的支撑。“整个上午，在强烈的无影灯下/我专注于切割、缝合和止血”，在成功切除一只患病的乳房后，作为一个医生，他好像应该有一点职业满足感，而当他意识到做手术的日子是3月8日时，“这才想起今天是妇女节/再看手术台上34岁的未婚女孩/我感到时间突然停顿了一下”（《停顿》）。这瞬间的感觉，让一个医生也有了职业之外的人文情怀，他感知到了某种失去和欠缺对于一个女性来说意味着什么。这种职业行为之后的情感延伸，才是邱红根作为一个诗人的精神立足点，他需要超越日常的经验，在一种冷静的语言体系里寻找他的“爱之使命意识”。其实，邱红根的写作，也像他的医生生涯一样，讲求一种精准：表达上的精练和情感上的准确。他的冷静是零度写作的某种变调，直指现实世界的客观存在，因此，他的诗虽无浓烈的情感激荡，但总在字词间令人思考。当我们回头来看他的诗歌时，发现仍然有其人性的温度。虽有医生的理性，但他在冥冥中相信一种信仰的力量，这不是诗歌带来的，而是他人性里某种潜在的宗教意识。邱红根写过一首诗《病床头的念佛机》，这就是他的亲身经历，两位同一病室的室友，一个澳门人影响一个湖北人，而在床头摆放念佛机，轮翻播放四十段佛经，“是疾病的折磨让她产生了信仰……”诗人的推测应该是准确的，但是当我们质疑一个医生何以相信这些神秘力量时，又以什么理由来解释这一切？“一路上，我总是想‘念佛机’，/是的，‘医学’不能去除所有的病/——菩萨，哦，如果真有菩萨，/任何人都是他的子民。/他分担众人的苦难，/应该，让我们能够看见。/让佛光普照，他应该均匀地/把爱，分给每一个人……”就像诗人在《我爱……》的最后所感慨的：“这些年/我的爱越来越客观、具体/它不恣意，不泛滥——/涵盖了生活的点点滴滴”，这是一个中年医生的感怀，在行动中他将爱给了更具体的人，而在诗歌中，他以语言的方式定格了爱的永恒之美。诗人在此不是一个医生，而是一个儿子，他即便想让母亲延长生命，但也无妙手回春之力，此时，无奈感油然而生。像他信仰某种神秘感一样，在母亲去逝后，他希望能从风水学的角度为母亲选一块好的墓地，这样的真实心境也得以流露。这虽然属于诗人神秘信仰的一部分，但我们完全可以理解。在科学与信仰之间，总是存在着某种冥冥中的意念，当这成为邱红根的某种诗歌美学时，他可能昭示出了更具启发性的精神向度。包括他后来一直写到的死亡主题，或许都与这样的精神向度不无关系，那种悲悯和痛惜，总是在面对生命逝去时更加强化了人生的脆弱之感。诗人在这首诗里写到了时代对乡村伦理的改变，尤其是一个接一个人的死亡所带来的悲苦，虽然都属于自然的范畴，却总免不了让人在回忆中慨叹时间的无情。这样一种事实和经验的记录，是邱红根所理解的现实，他对此进行的语言转换，才让那些故事或事故在文字中有了存在的价值。

正如诗人在诗中所言，“我们活着的都是有局限性的”（《局限性》），只有那些无生命的事物才可能“活出”它们不断变形的自由，这或许同样也是生活的辩证法所带来的美学认知，相对于固定的事物和看法，它们有着更为丰富的维度。我愿意在一种更复杂的语境里来理解邱红根的诗歌创作，他在看似简单甚至冰冷的罗列里为我们提供了一种温情的善意，同时也出示了他关于爱的信念。就像尼采提出要“重估一切价值”一样，邱红根以医生的手术之刀切入诗歌之躯；究竟是在探视，还是在诊断，端赖于诗人如何打破常规，重新以诗性之力深入到他的存在困境与信仰难题之中，这或许也是他今后写作的一个重要方向。