黑 枣
她一切正常,除了左前臂
左前臂也正常,除了比右边的短了一半
五根手指头,指甲,缩小了二分之一
但是一切都很正常。除了
指甲里藏着厚厚的一层污垢……
这个女人,带着两个孩子来买东西
她很在意每件商品的价格
对孩子选上的,一直排斥地责问:
这个真的有用?老师叫你买的?
学校门口卖多少钱?
她应该住在离镇区不远的村子
她骑来的电动摩托上蒙了厚厚的一层污垢
她穿着洗得发白的工厂厂服
有点丑,有点怕花钱
——31。当我找回给她七十块钱时
她略显惊讶地瞪了我一眼
带着两个孩子消失在白晃晃的阳光下
老人六十出头,瘦高个,理平头
头发和胡子差不多一般长短,花白
有点驼背,又喜欢背着双手
有时一周来一次,有时半月来一次
走路悄无声息,翻书也悄然无声
什么书都看,但从来不买
大概两支烟的功夫,把书放回原处
又背着双手返回……
我认识老人时,他住在附近的村子
养七八头牛,早上出门,傍晚回家
那个村子也开发了,老人失业了
在我印象中,他应该识字不多
就是每天说的话都比牛的叫声还少……
最近一次他来看书
穿着一件浆洗的都有了破损的中山装
四个口袋却还像刚缝上去时
那么妥贴,那么平坦
他回去的时候,太阳正在落山
也就是往日牛群们要返回圈棚的时候
此诗写给你——
皇帝的菜是后宫三千佳丽
我的菜只有你。
那一天你买菜回来
故作神秘地问我:你知道这叫什么菜?
皇帝菜!于是,整座春天都是我的江山
我的肠胃却向你俯首称臣
此诗写给你:做饭的皇后
五百御林军护驾在鼻翼两侧
五百锦衣卫埋伏在牙齿周围
我的王朝只为你盛衰
一盘皇帝菜就能够奠定我的皇位……
此诗写给你!
我不爱江山,不爱美人
菜端上来。朕,退朝了……
苦瓜苦,从不搁在心底
裸露到外面,一个疙瘩一个疙瘩
让光阴把它们磨圆,磨亮
它体内藏着糖,越老越甜……
我有苦,一直憋在深处
外表光鲜,内心沧桑
这是不对的。春风中有公理
我要交出一生的审判权
到烟火中去——
被煎煮,被品尝
被喜欢,然后被遗忘
庙宇皆不清净。
落满树叶的道路落满
许多珠光宝气的人和许多
心怀叵测的人
闹市反而安宁。
万物明码标价,诸事量入为出
你一手交钱,我一手交货
前世的孽报换做今生的恩造
等值,等同光阴之重……
菩萨在经卷里
众生在俗世
我在嘈杂声中写诗,读诗
貌似坏了规矩。但是
这正是我的修行之道
每写下一个干净的字
就等于念了一句:阿弥陀佛。
清晨饮茶可去心火
忌被无理取闹之人打断
午后饮茶,每在午睡回来
如半生之中,醍醐灌顶
傍晚饮茶,要有好友
说一些趣事,糗事,无关紧要之事……
青茶太青,老茶太老
炭火烘焙半熟的铁观音刚好
人多嘈杂,独饮寂寥
说曹操,曹操就到
世间之事往往如此美妙
前半生,我喝茶解渴
后半生,止渴后喝茶
我渐渐懂得
心急喝不了热粥的道理
但还是没办法
让一只空杯子保有
春天的温度……
季节越来越凌乱
人心也是。
人们坚信:茶叶这玩意儿
能走出深山
一定有本事下海擒蛟龙
上天会神仙
我看世界
无非海市蜃楼
杯中水
喝下肚子里的水
最后随马桶里的水
“哗哗”地奔向下水管道……