夏末秋初

蒋一谈

这些日子，只要天气允许，周轩就会把姐姐周文推到屋外的草坪上透透气。现在，她正推着坐在轮椅上的姐姐在医院庭院的小道上走着。姐姐的病情诊断书就在她的包里。“你姐姐还有两个月，最多三个月的时间。明天就进无菌病房。”这是主治医生一个小时前告诉周轩的最终结果。

治愈没有任何希望，奇迹已被上帝收走。

风把姐姐的头发吹起，飘在她的脸颊上，痒痒的，散发着淡淡的消毒水味。周轩的眼睛已经不再容易湿润，泪腺在一个月前是脆弱的，现在变得麻木了。

“轩……”姐姐微侧着脸说出一个字。

“姐……”周轩停下脚步，脸颊靠近姐姐的耳朵。

“我不怕死，我最担心小蕊……”她的声音很虚弱。

“医生说你的病能治好，真的。”

“我虽然是牙医，对自己的身体还是了解的。”

“姐夫快回来了吧？”周轩岔开话。

“他随船去南极考察，任务这么重，哪能这么快回来。”

“……”

“妈来了。”周文说，看了周轩一眼。

“什么时候？”

“前天。妈看上去身体不太好，你有多久没见她了？”

“差不多有两个月了吧。”

“抽时间去看看她吧……”

周轩沉默着，推着姐姐缓缓前行。她准备今晚就把诊断结果发给姐夫，让他请假尽快回来。姐姐的病情是在他走后一个月才发现的。一想到四岁的小蕊就要失去妈妈，眼泪竟又涌上周轩的眼眶。

两个姐妹和母亲的感情很平淡，导致这种结果，没有谁对谁错，一切都源于生活的命运：母亲性格内向且好强，父亲沉默而固执。两姐妹从小跟奶奶长大，周文十四岁、周轩十岁时她们才回到父母身边。回到家，经常听见父母吵架的声音，她们不敢说话，都躲在小屋里发抖。回来没两年父亲就去世了，她们和母亲生活在一起只能用平淡如水、少言寡语来形容。两姐妹一起上学，一起回家，整日厮守在一起，写作业，读杂志，想未来，手指勾着手指，说今生今世姐妹俩不再分开。

时间过得真快，几年后，周文读了大学，毕业后做了一名牙医。那一年，周轩刚好考上艺术学院，开始大学生活。两姐妹的生活空间变得更大，和母亲的距离自然也越来越远了。周文谈恋爱了，母亲不满意她的男友，更不同意他们的婚事。结婚后，她和丈夫只在过年过节的时候才买些礼物回家看母亲一眼，坐一会儿就走，很少在家里吃饭。小蕊出生后，做了姥姥的母亲也看不出更多高兴的神情。不过，自从做了妈妈，周文对母亲更是心存迷惑，都说生了孩子，女人的母爱会被激发，可是母亲对自己和妹妹为何如此冷漠？早知如此，为何又要生下我们？每次和妹妹讨论这个问题，周轩的反应几乎一致：“姐，等我有了孩子再讨论这个问题吧，不知道我这辈子会不会要孩子。”

“怎么这样说话？”妹妹工作后的变化太大了，周文很惊讶。

“姐，一想到爸妈的生活，我对婚姻就感到恐惧。”

“别想这么多，你得有自己的生活。”

“姐，有时候……我挺佩服你的。”

“你也老大不小了，该想想自己的事了。”

姐妹俩四目相对，好多话都在眼神里了。

在周文住院的日子里，小蕊住在周轩家里。幼儿园下午四点半放学，北京道路拥堵，周轩会请假提早出发。画廊策展工作多，周轩不好意思连续请假，就给画廊老板递交了辞职报告。老板很赏识周轩的才华，把她叫到办公室，问明了辞职缘由后，把辞职报告塞进碎纸机，说：“好好照顾你姐姐吧，你的工资照发。”说完就走出了屋门，把周轩一个人留在办公室。她很想哭，可是忍住了。现在画廊经营竞争激烈，老板如此这般对待自己，让她不敢相信自己的耳朵。

去幼儿园的路上，周轩哭了，她一边开车一边抹泪，忍不住大声喊道：“沈总！我会加倍工作的！你放心吧！”说完她的哭声更大了。

北京的道路热浪滚滚，车流如河，每一辆车里都藏有一个故事。

小朋友们排着队，左顾右盼着走出幼儿园的大门。周轩走过去，小蕊一眼看见了，张开双臂像小燕子一样跑过来，扑进周轩的怀抱。周轩贴紧她的小脸，细细的，嫩嫩的，内心有激动也有伤感。她想抱起小蕊，小蕊挣脱了，说：“小姨，你累了，我自己走吧。”周轩摸了摸小蕊的脸蛋，笑了笑。

几只鸽子在半空中盘旋，先后落在不远处的草坪上。小蕊指着鸽子，激动地叫起来：“小姨，小姨，等妈妈出院了，咱们也养几只鸽子吧，好吗？”

“好……”周轩说道，在把眼泪逼回去。

小蕊爬上车后排小姨专门为她买的安全座椅上，自己扣好安全带，看着小姨，说：“出发吧。”周轩探身进去，帮小蕊整理一下衣服，问她：“今晚想吃什么？”小蕊皱起眉头，噘着小嘴，思忖片刻，说：“妈妈想吃什么？”

“妈妈的饭医院的叔叔、阿姨都准备好了。”

“妈妈什么时候回家？”

周轩只是一笑，关上了后车门。她拉开前车门，坐下，系上安全带，插进车钥匙，转动，点火，打转向灯，转动方向盘，将车子驶入主道。小蕊很乖，在小姨开车的头几分钟里，她会闭紧嘴巴，让自己不说话，以免分散小姨的注意力。现在好了，车子已经在平稳地行驶。

“小姨。”

“想说什么？”

“妈妈晚饭吃什么？”

周轩不清楚，信口说道：“麻婆豆腐，尖椒炒肉丝……”

“我想吃麻婆豆腐，小姨。”

“麻婆豆腐很辣的，小孩子不能吃的。”

“不嘛，我要吃和妈妈一样的菜。”

“小蕊。”

“我想妈妈了！”

“……”

“吃麻婆豆腐就能看见妈妈了。”小蕊低下头说。

周轩的鼻子有点酸，她在后视镜里看着小蕊，小蕊正看着窗外，一脸期待的神情。

周轩点完菜，起身追上服务生，特别叮嘱麻婆豆腐微微有一点辣就行。她走回到餐桌，看见小蕊拿着两根筷子比画着：左手当琴，右手为弓，慢慢地拉着。小蕊学小提琴已有半年了。“小姨，明天要见欧阳老师了。”小蕊说。周轩拿过小蕊手中的筷子，把上面的毛刺刮掉，掏出消毒纸巾，仔细擦拭干净，放在小蕊面前的盘子上面。她又给小蕊擦手，一边擦一边说：“小蕊，欧阳老师教得好吗？”

小蕊笑了，露出一排小小的牙齿，接着使劲点头。姐姐住院后告诉周轩，小蕊学习小提琴课的费用已经交清，到此为止，以后不再学了。“小蕊，喜欢小提琴吗？”周轩问道。

小蕊调皮地转动脑袋，说：“喜欢！”

“学琴累吗？”

“有点累。”

“还想学吗？”

“想！”

周轩有了主意，决定明天把下半学期十个课时的费用交给欧阳老师。

吃饱喝足了，小蕊坐在车里没一会儿就睡着了。周轩思绪有些混乱，把车停在路边，从包里掏出香烟，拉开车门，站在车旁点上一支。她没有把车熄火，想让小蕊在凉爽的空间睡得舒服些。她忍不住透过车窗看着睡梦中的小蕊。小蕊的嘴角微微颤动一下，好像在做一个快乐的梦。她想到重病中的姐姐，想起了很多很多事，情绪一下子变得激动了。她连续抽了好几口烟，手指在颤抖，烟雾笼罩住了她的头发和脸颊。她灭掉半截烟，扔进了垃圾桶。她拉开车门，在座位上坐了很久。

座位旁边的手机颤了一下。是姐姐的短信：

轩，你太忙了。我想把小蕊放在妈那儿。

你跟她说了吗？周轩回复。

还没有。

妈不喜欢小孩，再说小蕊从没跟她住过一天。

试试吧。

姐，我已向公司请假，每天可以上半天班。

带孩子很累的。

没事。

我明天就进无菌病房了。以后只能打电话了。

周轩没有马上回复，她想了想，写下四个字：小蕊很乖。

然后按下了发送键。她能想象到姐姐看到这几个字的心情。

周轩租住的是一室一厅。她把小蕊安顿好后，坐在电脑桌前，准备给姐夫发邮件。她边写边流泪，眼泪顺着脸颊流到手背上。她只写了几十个字，中间停顿了好几次。

姐夫：你好。

今天姐姐的主治医生告诉我，姐姐是急性重症白血病，最多能支撑三个月。姐姐还不知道，不过我想她已经预感到了。你回来一趟吧。小蕊很乖。姐姐明天就进无菌病房了。你赶快回来吧。

周 轩

周轩手里的鼠标点了三次才把邮件发出。她扭转身体，看着睡在大床里侧的小蕊，出神了好久。明天是礼拜六，她想起小蕊学习小提琴的事，赶快打开钱包，抽出钞票数了数，这才放下心来。她很晚才洗漱睡觉。在床上躺下，她摸着小蕊的小手，定定地望着她，感觉到生活残酷而无趣。

欧阳老师年近七十，语气平和，细致耐心。他只知道小蕊的妈妈病了。周轩觉得不必要说出实情，给无辜的人添堵。她把学费放在桌上，欧阳老师倒显诧异了，皱着眉头说：“小蕊妈妈给我打过电话，说……”

周轩说：“继续学，小蕊喜欢。”

欧阳老师迷惑地点点头，领着小蕊走进里面学琴的房间。周轩一个人坐在客厅的沙发上，望着窗外的树枝出神。两只鸟紧紧挨着，在树枝上飞来跳去，追逐着。恋爱的小鸟。小鸟的生活比人类简单幸福多了。

周轩移过眼神，目光落在书架上方的一个镜框上面——是欧阳老师夫妇和一个小男孩的合影。她站起来，拿起一个镜框，仔细端详着，内心深处开始奇怪地想象着照片上的那对老人是自己的父母，可爱的小孩就是小蕊。琴声从里屋传出来。清脆的弹拨琴声。欧阳老师在给小蕊做示范。

对周文和周轩而言，照片上的幸福是不可能实现的。周轩闭着嘴唇，听见身后传来细碎的脚步声，正是欧阳老师的夫人，她手里端着一杯茶。

“您好。”周轩放下镜框，笑着接过茶。

“你是小蕊的小姨吧？”

“是的，阿姨。”

“坐吧。”

周轩在沙发上坐下，不好意思地笑笑。欧阳夫人走过去，拿起镜框，看着上面的照片，轻轻摇了摇头，说：“这个老欧，非得把照片摆出来……”周轩很是迷惑。“这是我孙子。”她接着说，把镜框倒扣在书架上，走到周轩身边，坐下来，脸上的表情怪怪的。“一看见小孙子的照片我就难受。”她说。

“阿姨，怎么了？”

“我儿子离婚了，小孙子跟了她妈妈。”

“哦……”

“他们都在美国，唉！他们俩是大学同学，本来好好的，谁知道……”

周轩沉默着。

“不知道啥时候才能见到小孙子。”她悲伤地喃喃自语。

“你儿子做什么工作？”周轩说。

“计算机，在什么硅谷上班。去美国有啥好？瞧瞧现在，我就这么一个儿子。”

周轩不知道说什么好了。

“你父母……”欧阳夫人望着周轩。

“我父亲去世了，我妈现在一个人过。”

“在北京吗？”

周轩点点头。“让你妈到我家玩吧，我一个人挺无聊的，好吗？”她的眼神充满期待。“把你妈妈的电话给我，我给她打也行……”她伸长脖子，望着周轩。周轩抚了抚额前的头发，低下头。母亲的电话号码存在手机里，在脑子里没有记忆。她有点不好意思，说道：“阿姨，我让她给您打吧。”

“行！”欧阳夫人高兴地说。

在接下来的时间里，她们又聊了其他的话题，什么房价，堵车，物价又在涨了……最后的话题依然转到周轩的母亲身上。“小周，一定让你妈给我打电话，这是我家的电话号码，记住啊。我叫白宁，我想和你妈好好聊聊，一起学学老年绘画班，出去旅旅游，有个伴挺好的。”

周轩直接把欧阳老师家的电话号码存在手机里，真希望眼前这位阿姨是自己的母亲。不过等她拉着小蕊走到楼下，抬起头，望着欧阳老师家里那扇窗户时，又感觉到这对老夫妇生活中的无奈和伤感是那么的实实在在。

小蕊渴了。周轩带她进了星巴克咖啡店，给小蕊点了一杯星冰乐，自己来了一杯拿铁咖啡，在角落里坐下了。星巴克咖啡店很安静，也没有烟味，周轩喜欢到这里来。

小蕊含着吸管甜甜地喝着，眼睛一刻不停地东扫西望，模样俏皮可爱。周轩打开笔记本电脑，收发邮件。

姐夫的邮件第一个弹出来，邮件主题是两个字：抱歉。

抱歉？周轩点开邮件，看着详细的文字：

小轩：

怎么会这样？你姐就是不听我的话，让她去医院检查，死活说没事！现在让我怎么说？我真后悔！

我想马上飞回去！可现在哪儿有船？科考船半个月后才能回去。急死我了！

麻烦你给我发几张你姐和小蕊的照片吧。我很想她们。我在南极工作采访的照片在附件里，让你姐看看吧。给你姐说，船一到，我就能走了。

闻 涛

周轩点开附件，将姐夫戴着墨镜、身穿厚厚羽绒服的照片缓缓下载下来，姐夫的身旁站着几只憨憨的企鹅。她转过电脑，让小蕊看爸爸的照片。

“看爸爸的照片。”周轩说。

“不是我爸爸！”小蕊质疑的声音在咖啡店里回荡着，引来顾客的回头。

“是你爸爸，他在南极，你忘了？”

“企鹅！企鹅！是企鹅！”小蕊的声音让顾客以为“爸爸是企鹅”，纷纷笑了。

周轩不好意思地遮挡住脸颊，看着小蕊，说：“小蕊，小声点，好吗？”

“小姨，我想起来了，爸爸去南极了，南极有企鹅。”小蕊小声说。

周轩抿着嘴一笑，捏捏小蕊的鼻子。“想爸爸了吗？”她说。

“想爸爸，可我更想妈妈。”说这话时，小蕊的嘴角有点儿下垂，眼睛也有些湿润了。“小蕊不哭，小姨给你拍几张照片。”周轩说着掏出相机，对着小蕊，连按了好几下，“小蕊，笑一笑。”小蕊笑不出来。“我想见妈妈，”小蕊小声说，“妈妈，妈妈……”

“过两天就去看妈妈。”

“不！我现在就想见妈妈！妈妈……妈妈……”小蕊控制不住地哭起来，哭声是一下子大起来的，周轩措手不及，碰倒了桌上的咖啡杯，咖啡滴落在裙子上，染了一小片褐色。她合上电脑，拉起小蕊快步往外走，不敢看周围人的眼神。

时间还早。周轩拉着小蕊漫无目的地行驶在北京的街道上。她不想往家的方向开，或者说她一度忘记了回家的方向；似乎有一股莫名的力量在牵引着方向盘——往前，往左，往右，直行，拐弯，右转，左转，直行……她不知不觉把汽车开到了母亲楼下。她停稳车，醒悟过来。我怎么了？她有些恍惚。

“小姨，妈妈在楼上吗？”小蕊欣喜地问道。

“姥姥的家。”

“姥姥……”小蕊小声念叨着。

周轩已经有两个月没来这个家了。回来看的念头有，却是淡淡的——即使工作最忙的时候，这淡淡的念头也还是有的。一对母女手挽着手从车窗前经过，周轩的目光追随着她们的身影。她从小到大，不曾有过这种经验。

她在思忖，是什么力量牵引着她把车开过来？是姐姐的病情吗？或许吧……这样的解释是可行的……她没有理由隐瞒母亲，当然，在她的内心深处，她又有一丝古怪而残忍的情绪：她想让母亲知道姐姐可怜可悲的人生结局。

她想拉开门，把小蕊从后面的安全座椅上抱下来。手碰车把手的瞬间，她看见了母亲的身影：慢慢地挪动着身子，一只手里提着竹篮，篮子里放着买回来的蔬菜，另一只手提着一小袋米或者面粉。母亲的身形和神情明显憔悴了，眼前的景象和姐姐告诉自己的一样：母亲的身体已经不太好了。她想等母亲上楼后再下车。她就是这样做的。她把小蕊抱下车，叮嘱小蕊：“见到姥姥要叫，叫姥姥我就给你买玩具，记住了吗？”小蕊笑着点点头。

周轩的手指轻轻敲了两下房门。她很想使劲敲门，像过去邻居家的女孩一样。这是自己的家——回到自己的家当然是高兴的，为什么不大声敲门呢？她只是没养成这个习惯。母亲开门，看见周轩和小蕊，愣了一下，随后往客厅走去——这是她的习惯动作。周轩碰碰小蕊的胳膊，小蕊听话地大声叫道：“姥姥，姥姥……”客厅里的脚步声突然间停住了，空气虽然很热，却是静悄悄的。

周轩拉着小蕊走进屋，把门关上后，客厅的光线明显黯淡下来。她走到阳台边，拉开窗帘，让外面的光线射进来。母亲慢慢坐在沙发上，望着小蕊，眼神伤感。小蕊似乎感到了害怕，把半个身子躲在小姨身后，一只眼睛偷偷露出来，看着姥姥。周轩抚摸着小蕊的头发，坐在凳子上。

“妈，你还好吧。”周轩低着头说。

“唉，风湿病又犯了。”

“你去看我姐了？”

“……”

周轩感觉到母亲想说什么，嘴唇微微动着，就是说不出话来。“我昨天去了……”她边说边从包里拿出医生的诊断书，放在桌子上，站起身，把小蕊领到另一个房间：这里曾是她和姐姐生活了很多年的房间，里面的陈设没变，保留着一张大床、一个书柜、两张写字台和一个大衣橱。墙面长年没有维护，已经斑斑驳驳了。她甚至找到了一本童年时期读过的图画书，拿给小蕊看起来。她关上门，还未转身，突然听见母亲撕扯纸片的声音。她知道母亲在撕扯什么，心里一阵酸痛。她看见几张碎片慢慢飘落在地上，在阳光的阴影下显得更加苍白凄楚。

“你姐夫知道了吗？”母亲看着地面，无力地说。

“知道了，他半个月左右才能赶回来。”

一阵沉默。令人窒息的沉默。

小蕊咯咯的笑声从小屋里传出来。她被图画书逗乐了。

周轩看见一滴泪从母亲的眼角滴落下来。她赶紧扭过头，装作没看见。“我想……看看小蕊……”她落寞地说。周轩默默起身，走进屋，蹲下身，小声对小蕊说：“跟姥姥说说话，好吗？”

“给我买玩具吗？”

“买好多玩具。”

“好的。”

小蕊自己跳下床，蹦蹦跳跳来到客厅。周轩站在门背后，透过门缝听着外面的声音。“姥姥，姥姥……”小蕊在叫。

没听见母亲的声音。

“姥姥。”

还是没有声音。

“姥姥，小姨说要给我买好多玩具。”

母亲依旧沉默着。

小蕊蹦蹦跳跳跑进屋，仰起头望着周轩。“小姨，我跟姥姥说话了。”小蕊说。周轩轻轻捂住小蕊的嘴巴，怕她继续说下去。桌上有一张纸片，她拿过来，把欧阳老师夫人的电话抄写下来，“跟姥姥说再见吧，”她说，走到客厅。“妈，这是小蕊小提琴老师家的电话，他的爱人白宁阿姨人很好。她一个人也没事，想和你聊聊天，你和她联系一下吧。”她把纸条放在沙发上，母亲一直低着头，好像要睡着了；她还看见母亲灰白的头发和瘦削的脖颈。她看了小蕊一眼，小蕊乖乖地大声喊道：“姥姥再见！”母亲被惊醒了，抬起脸——满是泪痕的脸，周轩不敢再停留，抱起小蕊，快步走下楼去。

周轩边走边哭，眼泪打湿了小蕊的胳膊。小蕊懂事地用裙子给她擦拭眼泪，说：“小姨，你哭了，我做错事儿了吗？”

“小蕊乖……”周轩哽咽着说。

小蕊紧紧抱住了小姨的脖子。

周轩在给小蕊洗澡。小蕊又喊又叫，还把淋浴花洒对准她。周轩的衣服快湿透了，她索性脱光衣服和小蕊一起洗了。“妈妈也跟我一起洗。”小蕊高兴地拍着手说。是的，姐姐生完小蕊的当天就对周轩说过，她会把所有的母爱给孩子，不会让孩子感受到母爱的缺失。

当小蕊的小手在自己身上滑动的时候，周轩有一种异样的感觉——从未有过的感觉，浑身甜甜的，软软的，酥酥的……身体内的细胞有飞出去的冲动。这是什么感觉？母亲的幸福和快乐的感觉？

她闭上眼睛，抚摸着小蕊幼嫩的肌肤，忍不住想回忆过去，她在强迫自己回忆过去，不，是进入一个期盼的梦——她把小蕊想象成童年的自己，把小蕊的手指想象成自己的手指，在抚摸母亲的身体；她把自己的手指想象成母亲的手指，在抚摸自己……抚摸自己……

小蕊的叫声把她唤醒：“小姨，我想拉……拉……”周轩把小蕊抱在马桶上，用浴巾擦着她的头发，脑袋有些恍惚。

“小姨，我看见你的光屁股了，嘻嘻。”

周轩用浴巾的一角挡住小蕊的眼睛。

“小姨，我叫姥姥，她怎么不说话呀，我叫了好几声呢。”

“姥姥今天累了。”

“姥姥握着我的手不放，姥姥还亲我的手，可痒了。”小蕊说。一瞬间，周轩的眼眶就被眼泪占满了。她把浴巾蒙在脸上，用力抽动着鼻子，平复激动的情绪。可爱的小蕊不会撒谎。周轩蹲下身，摩挲着小蕊垂在马桶边的小腿，一字一句地说：“小蕊，姥姥疼你，才会亲你。”

“哦……”小蕊明白似地晃晃腿，拍拍手。

早起做早餐。送小蕊去幼儿园。

准时上班。下午准时接小蕊回家。

这样的日子又过去了好几天。姐姐正在进行化疗，周轩只能给她发短信，简单说一下小蕊的情况。周轩也给姐夫发了小蕊在咖啡店里的照片。姐姐的照片她没敢拍。闻涛收到后连夜发回邮件，告诉周轩他下周就能搭船到最近的机场。

周六不约而至。周轩又带着小蕊来到欧阳老师家。白宁阿姨很高兴地接待，比上一次还热情。欧阳老师拉着小蕊进了琴房。周轩和白宁阿姨聊起了天，她很想知道母亲是否给白宁阿姨打了电话。她几次想开口问起，话到嘴边又咽了回去。“你妈昨天打电话来了，一直问小蕊学琴的事。”白宁阿姨削着苹果皮说。周轩松了一口气。“吃苹果，小蕊学完琴我再给她削。”

“谢谢。”周轩把苹果捏在手里。

周轩包里的手机响了一下，她翻看着，是姐姐的短信：

轩，我想小蕊了。

今天能探视吗？

应该可以。

感觉怎么样？

做完化疗，浑身没劲儿。

小蕊正在学琴，下了课我们就去。

好。

周轩合上手机，发现刚才削好的苹果变成了黄褐色，好像生命快枯萎了。“你姐的病怎么样了？”

“不太好，上完课我带小蕊去看她。”周轩叹口气说。

小蕊在车里大声唱起了儿歌：“月亮，月亮，我爱你，天亮以后去哪里；太阳，太阳，我爱你，天黑以后去哪里……”周轩的心情跟着好起来。小蕊开始自编歌词：“妈妈，妈妈，我爱你，小蕊小蕊来看你……”她拍着小手，啪啪响。

到了医院，周轩找好停车位，抱起小蕊快步走进住院楼。值班人员拦住她，打了好几个电话才放行。她上了二楼，顺着指示牌走到阳台外面，心里很迷惑，姐姐的病房怎么会在外面？继续直行，前面标牌上的文字清楚地提示着探病家属：请勿高声喧哗。

外面阳光明亮，已经不再刺眼，几只鸟呼啦啦飞过树枝，鸣叫着远去。周轩拐弯，一直走到阳台尽头，再拐弯，看见好几个人站在窗户外面，手里举着电话筒，弯着腰，和窗玻璃里面的病人通话。她一下子明白了：姐姐住着的是隔离无菌病房，不能有任何直接的外界接触。

她想起刚才值班人员给自己报出的数字：二十七号。

她寻找着这个数字，继续直行，终于在倒数第二个窗户的墙上找到了。姐姐正把脸靠在玻璃上，皱着眉头，往外张望着。阳光穿过玻璃，她不能很清楚地看见外面。

小蕊看见了妈妈的脸，挣脱周轩的怀抱，跑到窗户面前，拍打着玻璃，大声叫着：“妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！”接着小蕊就哭了。

她已经有半个月没见到妈妈了。

眼前的妈妈好像变了样：脸色苍白，戴着一顶白帽子。周文知道女儿在叫着自己，可她听不见，情绪起伏波动，呼吸明显吃力了；她的手指抚摸着紧贴窗户的女儿的小脸，眼睛一眨不眨地注视着女儿。周轩把窗台上的话筒放在小蕊的耳朵旁，母女俩开始了通话。

“妈妈！妈妈！”小蕊的眼泪像小溪一样汩汩流下。

“小蕊，妈妈想你了……”周文也哭了。

旁边的医生走过来，对周轩说：“病人不能太激动。”周轩拿过话筒，抑制着内心的波澜，笑着说；“姐，小蕊挺好的，你别担心，好好治病，姐夫差不多一周后就能回来了。”

“妈昨天来了，说见到小蕊了。”

“我没事，小蕊学琴挺好的，”周轩看见姐姐脸上的泪，把脸侧转过来，“姐，你好好治病。”

“妈说你工作忙，小蕊就让她来接送吧。”

“我能行……”

“轩，让妈做些事吧”

小蕊蹦跳着抢过话筒，破涕为笑，和妈妈说着话。

“妈妈，我给你唱首儿歌吧。”

“好啊。”

“月亮，月亮，我爱你，天亮以后去哪里；太阳，太阳，我爱你，天黑以后去哪里……”

“好听，小蕊，妈妈好高兴。”

“还有一首呢，妈妈，妈妈，我爱你，小蕊小蕊来看你！”

周轩背对着她们，目光木然地望着远方的建筑和天空，但她什么也没看见。

“妈妈，你什么时候回家呀？”

“小蕊……”

“妈妈，我下次来看你，给你拉琴，好吗？”

“好啊……”

“妈妈，小姨跟我一块儿洗澡呢。”

“好，听小姨的话。”

“知道了。”

“听姥姥的话。”

“知道了。”

“小蕊，想爸爸了吗？”

“有点想，爸爸回来会给我带企鹅吗？”

周文哽咽住了。

“妈妈……”

“爸爸会带的……”她背过身，慢慢把身子挪到床头。

“妈妈！妈妈！”

小蕊的叫声唤醒了周轩。她看见姐姐低着头，蜷缩在床头哭泣，身体不停地颤抖着。“小蕊，跟妈妈说再见。”她说。

“妈妈，再见……再见……”

周轩抱起小蕊，头也不回地向远处走去。

远远地，周轩看见一个女人站在自己的汽车旁边，手指一会儿摸摸车窗，一会儿摸摸车门。女人看起来像自己的母亲，可是周轩不敢确定。汽车暴露在大片的阳光底下，旁边就有阴凉地，女人却站在那儿。周轩紧走几步，拐了几个弯，走出楼门口的时候，女人消失不见了。她认为刚才的景象可能是幻觉。等汽车汇入车流的时候，脑海里女人的身影才渐渐淡去了。

现在是礼拜六的下午。她带着小蕊去了书店，买了几本图画书和动画光盘，去游乐场玩了两个小时。小蕊骑在木马上高兴疯了，周轩靠在栏杆上，羡慕孩子们无忧无虑的童年时光。黄昏的时候，她们两个人吃了一顿比萨。小蕊显出疲倦的神态，周轩的背部开始有隐隐的酸胀感，这是例假来临的信号。

她们开车回到家。小蕊睡着了。周轩没有拿上琴盒，抱着小蕊上了电梯。她打开门，没有开灯，直接把小蕊放在床上，然后坐在床沿，腰背松软下来，街上的灯光在屋里一闪一闪的。城市的夜生活开始了——这生活不属于自己，更不属于姐姐。

她开灯，洗了把脸，出来的时候，看见了地板上的一张纸。拿起，是母亲的亲笔信，赶忙坐下来看：

小轩，你姐姐把你的地址给了我，总算找到了。我跟你姐说了，想把小蕊接到我那儿住几天，你工作太忙了。我看你也累瘦了。你看，我什么时候来接小蕊？给我打电话。

信的语气是和缓的，只是结尾没有落款。

手边正好有一支笔，她拿在手里，真想在上面写一个“妈”字，刚落笔又停住了手，把笔扔在桌上，揉搓着纸片，回头望着床上的小蕊，心思竟乱了。她站起身，捶捶后腰，扭动身体，才感觉到这几天实在太累了。

睡吧，她自言自语着，脱衣躺在小蕊的身边。半夜里，她感觉到有人摸她，睁开眼，是小蕊的手。

“小姨，小姨。”小蕊怯怯地说。

“怎么了？小蕊。”她打开台灯。

“你在说梦话。”

“是吗？”

“嗯。”

“说什么了？”

“你说姐姐别走，别走。”

周轩伸开臂膀，把小蕊搂进怀里，轻轻拍着她的身体，说：“睡吧，小蕊，睡吧……”小蕊闭上眼睛。她想起刚才做的一个梦，梦见小时候的自己正和姐姐在河里抓鱼玩，一条船突然无声无息地游荡过来，一个戴斗笠、看不见面孔的男人突然伸出手抱住了姐姐，姐姐没有反抗，乖乖地进了船舱。“我们走了，你姐姐走了，不回来了，姐姐去过好日子去了……”

“姐姐！别走，姐姐！别走！”

周轩相信梦的预兆，知道这一天越来越近了。

天亮后，周轩一边给小蕊洗脸，一边问她：“小蕊，去姥姥家住几天好吗？”小蕊不太情愿，没说话。“就几天。”她接着说道。

“小姨，我都已经叫她了。”

“她是你姥姥啊。”

“小姨，你和我一起去吗？”

“小姨要上班的。”

小蕊噘着嘴，脸也不擦了，自己跑出洗手间，趴在床沿上。周轩理解小蕊的感受——怎么能强迫一个从没和姥姥睡过一天觉的小女孩呢？她跟过来，擦干小蕊的脸，语气柔和地说：“让姥姥去幼儿园接你，行吗？”

“不！”小蕊大声说。

“为什么？”

“小朋友不知道我还有一个姥姥！”

“为什么这么说？”周轩还以为小蕊的爸爸教了她什么话。

“姥姥，姥姥从没接过我……我想让小姨接！”

周轩不再说话，走到大门外面，给母亲打电话。

“妈，我是小轩。”

“哦，小轩。”声音有点吃惊。

“我不累，能忙过来，小蕊就在我这儿吧。”

“能行？”

“可以……”

“真的？”

“……”

“小轩？”

“可以……”

“唉。”

“小蕊挺乖的。”

“我知道，小蕊和我不亲……”

“……”

“唉……”

“你别多想。”

“我，我……”

“没事。”

“我能陪小蕊学琴去吗？我想陪……”母亲没有说下去。

“你下周六上午九点钟在家等我，我去接你。”周轩马上答应了。

“好，好！”母亲忙不迭地说。

周轩挂了电话，心情比昨天明显疏朗明快多了。

闻涛在邮件里说，他已经坐上返程的科考船，很快就能到最近的机场，他会搭乘最快的航班，四五天之内就能回到北京。周轩给姐姐发短信通告这个消息，激动得手指在发抖。周文回复短信的手指抖动得更厉害，按了好几遍才发出一个“好”字。她非常想念丈夫，能见到丈夫最后一面是她最后的愿望。她不想有这个遗憾。

周轩在公司上班就像上足马力的发条，一个人干三个人的活。周轩的举动不是做给谁看，所有的举动都源于一个内心的准则：她不想亏欠老板，更不想让同事说三道四。

上足马力的发条周末回到家里已是四肢无力，浑身散了架。小蕊握着两个小拳头，捶打着小姨的腰和背。“我是小小按摩师。”小蕊有很好的音乐天赋，随口唱起来，配合着手的动作，韵感十足，“按按腰，捶捶背……”周轩享受着，小蕊突然停止了歌唱，没有预兆地大声哭喊起来，“我想妈妈，我想妈妈，我想见妈妈……”

“你怎么了？”

“我想给妈妈按按腰，捶捶背……”她哭着说。

“妈妈很快就会回家了。”周轩把小蕊揽进怀里。

“真的？”

“真的……”

小蕊靠在周轩的肩头，过了一会儿，进入了梦乡。

她在梦里肯定看见妈妈了，因为她的嘴角是含着笑意的。

周轩拉着小蕊走出楼道口，来到停车场。她一眼就看见了母亲站在汽车旁——这身影和那天看见的一模一样。她走过去，说：“不是说好去接你吗？”

“我也没啥事……”她搓着手说。

“姥姥。”小蕊说，拉拉小姨的手，抬头看着小姨。

周轩猜不透小蕊的意思。三个人进了汽车。周轩的母亲挨着小蕊坐在后面，都没说话。汽车驶出小区，拐了两个弯，并入车道。周轩透过后视镜瞄了一眼母亲，她额前的白发遮住了眼睛，随着汽车在飘动。

“姐夫明后天就能回来了。”周轩说。

“你姐知道了吗？”

“知道了。”

“那就好。”

“爸爸会给我带企鹅的。”小蕊玩弄着手指头说。

“白宁阿姨……我见了，她人很好，比我……性格好……”

周轩沉默着，突然感觉到后背暖暖的。

阳光依然明晃晃的，只是不再锐利。

欧阳老师家到了。母亲背上琴，带着小蕊走下车的时候，周轩撒了个谎，“我去办点其他事，一个小时后接你们。”她说，随后松开手刹，踩油门走了。

车速很慢，她在后视镜里看见母亲拉着小蕊的手，一直看着自己；拐出小区大门，母亲和小蕊在后视镜里消失了。

周轩就近找了一家茶馆，随便要了一杯绿茶，点上一支烟。有小蕊在身边，周轩抽烟的欲念似乎在减退。事实上，她刚抽了两口就把烟灭掉了。

时间在一分一秒地流淌。

周轩看着窗子下面的一个水池，池里有十几条鱼，鱼儿们挤作一团，争抢飞落水面的一个小虫子。其中一条红金鱼体型稍大，奋力冲撞，没想到竟把自己撞出水面，跌落在水池边。它在地上摆动身体，嘴巴惊恐地开合，打着滚，身体“啪啦”、“啪啦”响个不停。

一条小狗好奇地跑过来，小爪子碰碰跳跃的鱼，又缩回去，接着卧在地上，脑袋随着鱼的跳动摇摆不停。它站起来，发出一声低吼，猛地咬住小鱼，又吐出来，爪子拨弄着，尾巴开始愉快地摇摆。

周轩从座位上站起身，走到外面，拾起小鱼，放进水池。小鱼潜进水池深处，浮起一小股湿润的尘土。

“那是它的家。”周轩低头看着小狗说道。

小狗望着她，似懂非懂，摇着尾巴走了。

周轩站在水池边，细细凝视着水里的鱼。

她看见了什么？她看见自己的眼泪滴落在水面上,没有留下一丝涟漪。她看见姐夫和姐姐、小蕊拥抱在一起，她还看见母亲在哭泣。

她就这样站着，似乎又在等待什么……她在等待小蕊的小提琴课赶快结束，她要带着母亲和小蕊一起去医院看望姐姐……然后，在这个夏末秋初的季节，她们四个人再一起等待家里那唯一的男人从南极归来……