皮歹茶里的乡愁

清明，回了趟老家，赶上一年里最好的春茶季，春茶数明前茶最优。

我的家乡在漾濞县顺濞镇一个名叫皮歹的小山村，这里远离尘嚣，山明水秀，适合种植茶树，几乎每家每户都有一块或大或小的茶园。茶与村里人的生活密切相关，去到谁家串门，首先迎上来的便是一杯热气腾腾的茶。

清明，雨水还未来临，父亲的茶园肉眼可见的干燥，家里无水可灌溉也无多余的肥料可施，茶树扎根于土壤深处，整整一个冬天，不发一枝一叶，静静地蛰伏、蓄势待发。当第一缕春风微拂茶园的时候，整棵茶树便把所有的养分都供给了新生命。在老叶的顶端，先吐出嫩黄的乳叶，然后长出头芽，待头芽舒展成温润如玉的嫩叶，抽出二芽，便是明前茶最好的采摘状态。回家途中，各家茶园里都是忙碌的身影。到家的时候，正是烈日当头，不出所料，父母亲都在茶园里忙着采茶。

采茶。除去乳叶，只留一叶一芽，采摘的时候不能用指甲掐，掐断的嫩芽掐口会变黑。需用指腹轻轻将一叶一芽折断，便是明前茶最好的原料。从第一拨茶叶开始采摘到整个春茶季结束，母亲每天都围着茶园转，灵巧的双手在枝叶间穿梭，长年累月的惯性积累，使得母亲就是闭着眼也能利索地采摘下一叶一芽。从日出到日落，就是利落如母亲，一天下来也只能采摘到四斤左右新鲜茶叶，制成成品茶叶就一斤。春茶生长快，一叶一芽最好的采摘期就是一天，为了抢抓时间，父亲通常和母亲一起采茶，赶在天黑之前尽可能采摘更多。傍晚匆匆吃过晚饭，就兵分两路，准备制茶的下一道工序：父亲生火，母亲捡茶。

捡茶。采摘回来的生茶叶要在大簸箕里晾开，捡掉乳叶、老叶和其他的杂质，这是保证茶叶美观的重要环节。这个环节一般是母亲来做，母亲心细，便是不小心采摘到两叶一芽，也会被她发现捡出。捡完用手捧起茶叶翻动，乳叶便漏在底下，轻轻地筛一下，轻易就能把乳叶筛出来了。在母亲捡茶的空档，父亲开始架锅生火，待火苗蹿红时，捡好的茶叶已经可以下锅了。

炒茶。铁锅炒茶，俗话说的“杀青”，顾名思义，就是把青茶炒熟，父亲说炒茶是“茶香”最重要的一道工序，炒得不够口感生涩，炒过头会淡然无味，关键看的是火候。等锅底烧得微红，锅边一尺能感受到温度时，茶叶便可下锅。新鲜的茶叶和高热的铁锅之间的碰撞，噼噼啪啪犹如炸炮仗，父亲徒手翻腾茶叶，用手感知炒制的火候。父亲说，若是触感不明显，也可以折一下茶叶茎，有韧性折不断就可以出锅。火候这个词看似简单，实则深不可测，多一点少一点，失之毫厘的分寸，味道谬以千里。父亲的这个火候，也是30 多载一点一滴练就出来的。

揉茶。父亲炒茶的时候，母亲准备簸箕在一旁候着，就等父亲的茶叶“出锅”，出锅后的茶叶处于高温状态，要迅速打散散热，母亲轻轻抛起茶叶，利用自然风的穿透让茶叶冷却。接下来就是揉茶，父亲说，“揉茶不能使蛮力，不然茶叶就碎了，力道轻了茶叶是散的，美感就不在了”。经年累月的茶渍浸染，使父亲的手粗糙而干裂，有一层棕色的茶茧，就像一首歌里唱的：“经过这些年爷爷的手茧泡在水里会有茶色蔓延”我是相信的。

烘茶。经过炒和揉，生茶已经脱胎换骨，鲜叶的颜色和生味褪去，现在是带着沉重感的浓香墨绿。此刻母亲已经准备好烘笼和炭火。炭火的温度控制在七十到八十度左右，若是温度过高，要在炭火上散上一层草木灰来降温。烘笼是竹子编制的一个特制的圆柱形物件，在五分之三的高度设置竹制笼心，用来放置茶叶。父亲揉制好的茶叶被均匀铺洒在笼心，开始烘烤。此时，若是还有茶叶未炒制，父亲和母亲又开始新一轮的制茶。若只有一笼茶，母亲便给父亲泡上一杯茶，稍作休息，在繁忙的春茶季此刻也是难得的休闲时光了。等茶叶烘烤完，已是万籁俱静时，山间安静了，院里却是茶香四溢起来。

筛茶。待茶叶烘烤完成，筛茶就是最后一道工序。烤制好的茶用筛孔约三毫米的竹筛子筛掉碎渣、捡掉长根茎就可以装袋了，春茶需要密封储存味道才不会跑掉。装好茶叶，父亲会把筛选下来的碎渣细心地收起来，将就放在杯里泡上一杯，试试成品茶的味道，也算品尝了当季的明前茶。那些年，因为要供我和弟弟读书，父亲从不喝春茶，泡的要么是茶叶碎渣要么就是季尾茶。我跟父亲说制了这么多年茶，就不能泡杯好茶喝吗？父亲总说，碎渣只是卖相差了点，味道是一样的甘醇。

泡茶。父亲说，最好的茶水是第二杯，第一杯过水，清洗茶叶，唤醒茶香；第二杯茶叶苏醒，茶香正浓，最适合细品；第三杯甘甜回味。家乡茶味甘醇特别，就是如我不会饮茶，也能第一时间喝出来。

老家一开始并不种茶，1985年，父亲和母亲结婚，四个老人和两个年轻人组成了一个大家庭，日子过得艰辛，家里几乎每个人都有喝茶的习惯，为了节省开支，父亲就开了一块荒地，种上了茶籽。那时候，家里的好地和农家肥都是用来种庄稼的，茶园缺水也没有肥料，好在这些茶树种子靠着老天吃饭，竟然也在贫瘠的土地上生长开来，每年农闲时，父亲和母亲就辛勤的翻地除草，精心照料，95年的时候，一年可以采到一些茶叶，足够家用。那时候，村里的吴伯照看着生产队留下的茶厂，做茶手艺最好，是“皮歹茶”最早的手艺人，父亲就带上两斤雪山清，抓了一只鸡前去拜师学艺。闭关修炼的几天，吴伯手把手传授了父亲炒茶、揉茶手艺。俗话说“师傅领进门，修行看个人”，父亲刚开始炒茶的时候手还被烫伤过，也因为火候掌握不对，做出来的茶叶颜色不正、卖不出去，但他一直没有放弃，认真修炼手艺。彼时，弟弟在上小学，而且我马上就要去县城上初中了，家里的日子越发地捉襟见肘。于是父亲便把他做的茶叶拿到集市上卖。我也跟他去过几次，刚开始的时候，没有任何顾客光顾，集市上4、5 块钱一斤的茶叶多的是，没有人会买没有名气的茶叶。父亲便泡上一杯茶，放在面前，让大家免费试喝，觉的好喝了再买，这样的日子其实过了很久，后来慢慢打开了市场，父亲的茶开始热销，给家里增加了一笔收入，这也极大地鼓舞了乡里乡亲，大家开始重新关注自家茶园，沉寂多年的茶园又开始热闹起来，“皮歹茶”的名声不胫而走，特别是春茶，足不出户就能销售一空。2005年的时候，茶园里的产出可以供我在外上大学的生活费，也是那一年，父亲在茶园里套种了橘子，2015年弟弟大学毕业当了医生，茶园的使命暂时告一段落，而橘子树已经开始挂果，在冬季，茶园蛰伏之际，满园黄橙橙的橘子，也是朝气蓬勃的。

时光荏苒，三十多载一晃而过，老家茶园还在，只是父亲已鬓角斑白，戴起了老花镜。勤劳一辈子的父母依旧闲不下来，辛苦守候着茶园。每到清明都要打电话让我们回去拿一些茶叶，虽然不会品茶，我偶尔还是会泡上一杯茶，即便离家很远，但每当捧起温热的茶杯，透过浓浓的茶香总能让我想起老家，想起我那亲爱的父母和茶园，于我而言，这杯茶是乡愁，是家的味道。