冬天的味道

王海英

乡下的冬天，原野卸去彩妆之后，貌似清汤寡水无甚滋味，可当我们袖了手，迎着阳光猛吸一口气， 被寒冷冻红的鼻尖上，便爬满冬天的味道，那是一种空廓、醒心、安详的味道。 我童年的时候，这味道里还蛰伏着扯不清的粪腥气。 这种味道是我一直以来对冬天的最深记忆。 因为那些年，地里庄稼就是村里乡亲们的命根子， 大人小孩都知道：“庄稼一枝花，全靠肥当家”，要想多打粮食，必须多积肥。 冬天没有了其它农活儿，积肥、沤粪就成了社员们的主业。

那时候， 秋收是要连秸秆一起收回去的，所以秋收过后，放眼望去，田埂上的杂草干净了，田野里也没有庄稼的装饰，田野与田野之间除却琐碎的细枝末节，只剩下大地的本色， 无垠的原野簇拥着褐黄色的田畴，有雪的时候，阳光映照着广袤的雪原，坚韧的北风呼呼吹过，空气中便弥漫着那种带着粪腥气的冬天味道。

当时农村家家户户都喂猪养羊， 猪圈、羊圈都是积肥的好场所，除了猪、羊本身产生的粪便，人们还要想方设法让牲畜圈里多产粪。 大家把能生成肥料的东西都看得很金贵，糜子秸、谷子秆留在生产队喂牲口，玉茭秆、 高粱秆收回去有一部分粉碎了沤绿肥，大部分分给社员们，有按人头分的，也有按户分的。 分到家的秸秆先让羊把上面的叶子吃掉，剩下的光秆才能当柴禾烧，柴禾灰倒在猪圈里继续沤肥。 炉灰灶灰，当然也是沤肥的好材料，乡亲们绝不会把这些东西浪费掉，都要倒进猪圈里把它们沤成臭粪。 每家每户集攒的各种粪，到一定时候生产队会让人用箩筐或者平车计量， 按多少折算成工分，年底分红。 所以，会过日子的人家院子里总是飘散着猪粪羊粪的味道。

娃娃们从小学三年级起，每年冬天都要拾粪积肥，把散落在民间的、游离在集体粪堆之外的动物粪便捡了， 让它们回归生产队。 拾粪不占用上课时间，只利用业余时间。冬天天寒日短时候，农村只吃两顿饭，学生早晨上两节课后放学吃早饭，再上学后中午不放学， 一直要到下午四点才放学吃饭，大家差不多都是一放饭碗就赶紧拿上箩筐和铁锹去拾粪，因为那个时间正是拉炭马车返回的时间， 返回的路上那些牲畜总要拉屎，赶巧了就能在村边的马路上拾到冒着热气的骡马粪。 其实拾粪也是个技术活儿，那么多学生拾粪，而村子里能够把粪便拉在外面的动物是有数的， 因此拾粪不仅要腿脚快，还要脑子灵活能找到牲畜粪便，更要不畏严寒、不怕脏和累。

有一次天下大雪，放学吃了饭，我照样拿了工具去拾粪，父母说这样的天气没有马车上路，不会有粪的，我不信，非要去碰碰运气。 那时候，我们裸穿着老棉袄老棉裤，走在风雪中， 感觉冷气从四面八方直往骨子里钻，脸蛋也被刺得生疼，鼻子直流清涕，只能用头巾把脸包起来，只露出两只眼睛。 跑到马路上前后一看， 隐隐约约有马车的影子，心中那个兴奋啊，真的不知道该用什么言语来形容。 那天，我独自沿着马路跟着马车走了很远，拾了满满一箩筐骡马粪，粪蛋子冻得硬邦邦的，又沾上白白的雪，很是好看。 虽然冻得脸不是脸鼻子不是鼻子，手也又僵又疼，但看着箩筐里的马粪，心里美滋滋的。

冬天的星期天，我们常常去的地方是生产队的麦田。 我们村都是水浇地，适宜小麦生长，每到深秋时节，冬小麦顶着寒风齐刷刷长出来， 硬是让萧条的原野生出几分深情。 这深情的绿色在寒冷的冬天不仅是北方大地上的美丽风景，更是生产队羊群的放养地。 那时，每个生产队都有一群羊，其中有生产队集体的羊和社员的自留羊，因为我们村是平川水地，没有荒地，也没有草坡，一到庄稼长起来便没有了羊群觅食的地方，因此羊群每年的农历三月就离家上山了，也就是到了本县有荒山和草坡的西山区生活，秋收时候再返乡贴秋膘。 冬天羊们主要是靠家里的草料喂养， 至于每天跟着羊倌在田野里活动，那差不多就是散步嬉戏，这种活动就常常在美丽的冬麦地里进行。 乡亲们认为，冬小麦反正在冬天也会被冻死，还不如当了羊们的美食，乡亲们还认为，羊吃了麦苗就如同给果树剪枝一样，第二年麦子会长出更多的分枝，有利于增产。 不管当时的认识是不是正确，羊们却得了福利。 羊群在麦田里一边吃着麦苗儿一边拉着农家肥，麦田里就撒满黑溜溜、圆丢丢的羊粪蛋儿，我们到麦田里就是去捡这些宝贝的。 我们用双手把一摊摊羊粪刨在一起， 再捧起来放到箩筐里，那些小小的黑蛋儿在筐子里互相碰撞着、堆积着，像极了丰收后的豆子，看着这些小颗粒一点点多起来，我们心里充满喜悦，全然不顾小手儿上冻出了那么多的裂口。 冬天娃娃们也有手套，有的是棉的，有的是羊皮的，但谁舍得用来刨土抓粪？ 我们的手套都是母亲们先用纸替了样子回来，再按大小剪出布样儿，然后絮上棉花仔仔细细缝出来的。 很多时候，做手套的花布都是穿破的旧衣服上剪下来的， 要是有人舍得扯新布做那得多奢侈。 羊皮手套是用家里做了皮袄剩下的羊皮边角料来做， 羊皮手套有一股难闻的味儿，但更暖和一些。 有时候，我们也拿旧笤帚去扫羊粪，先扫在铁簸箕里，再用手认真地扒拉进箩筐， 尽量不让筐里的羊粪带上泥土。那样的日子里，我们的小手上总是充满着羊粪味儿。

冬天生产队需要牲畜们干的活就是驾辕拉车，运送生活用煤，生产队有骡子有马，当然就不会用老牛了。 所以拾骡马粪、捡羊粪是拾粪的常态，拾牛粪就比较少，但也有。记得有一年， 与我们村相邻的后沙城村，在村边的一洼空地里屯了一片玉茭秆和高粱秆，每天把生产队的牛赶到那里放养，不知怎么被小伙伴们发现了，因为路远，只能星期天去。 拾牛粪真过瘾，一大坨一大坨的，分量也重，可惜小伙伴太多，轮到每个人就没有几坨了。 好在那个地方有那么多的秸秆，在等牛拉屎的过程中， 我们可以坐着玩，可以躺着聊天，还可以寻“甜棒”吃。 甜棒就是又甜又水的玉茭秆和高粱秆，可以像嚼甘蔗一样嚼着吃。 小时候常常在秸秆垛里寻“甜棒”，那东西不花钱吃了止饿解渴，是农村娃的免费零食， 尽管就着臭臭的牛屎味儿，但我们依然吃的很香。

但是，不管是孩子们拾回的粪、还是家家户户茅厕里的粪、 或者牲畜圈里的粪，都不能直接用，只有把粪变成肥料才能用。 粪变成肥料的过程就是把它们堆置在空地上，让粪堆自身内部发生反应，从而发热、发酵，这个过程一般是在冬天进行，堆置一个季节后的粪也就变成了有机肥，春天下种时正好做底肥。 所以冬天村里街道两旁的空地上，常常有黑乎乎的粪堆，这些粪堆也常常成为我们玩耍的道具。 我们把粪堆当作山峰，小伙伴们分成两队， 玩攻山峰夺山头的游戏，就在粪堆上滚来滚去、爬上爬下，好多个冬天的晚上， 我们不厌其烦地玩这种游戏，玩累了跑回家，经常是满身的灰土粪渣，母亲们一边拿笤帚给我们清扫衣服，一边叨叨着嫌我们玩得太疯，不知道早点回家，话还没说完，娃们就钻进被窝呼呼睡了。 那时候，粪在我们生活中经常出现， 大人孩子都习惯了，我们也像庄稼一样离不开农家肥，我们从小的理念就是 “没有大粪臭， 哪来五谷香”。

今天，我坐在城市的一隅，回望多年以前的冬天，记忆里天气很冷，我们的生活却很热闹，街巷间、院子里、田野上，到处都有我们穿着笨拙棉衣的身影，我们不怕冷也不嫌脏， 顽强地把人间烟火撒满村庄和田野。而现在，北方农村的冬天是寂寥的。 所有树木都脱去绿衣，剩下光秃秃的枝干，那些庄稼和花花草草们瑟缩着干瘦的身躯零落在一片寒意中。 没有了绿色和生机的原野对人便也失去了吸引， 除了到处觅食的野狗，田野上很少能看到走动着的生命。 每当看到这样的情景，心里便会生出一些怅然，想起童年时候的冬天，那些与粪土打交道的情景一幕幕出现在眼前，那种充满生命气息的味道久久萦绕在脑海，当年我们幼小的心灵就是在那些情境和味道中一次次经受磨炼，一点点长出坚韧。