◎ 熊 曼
它们并排站立的样子
像一把把撑开的大伞
伞面上缀满了
粉色的花朵或回忆
一些事物更适宜远观
当你走近会发现
它的花型不够优美
颜色不够艳丽
果实不可以果腹
当清晨的汽车载着你离去
开启一天匆促的生活
黄昏的光线追赶你
回到某处逼仄的窗口
你记住了这一刻
栾树远远地站在对面
在一排白色栏杆
或一面波光粼粼的湖水后面
在伸手不可及的地方
像一个甜美而恍惚的梦
静静地接受过你的注视
我曾把一本诗集摊开
轻轻放在膝盖上
尽管作者已离开人世
但白纸上的黑字
看起来依然清秀
念出来掷地有声
仿佛他活着时的形象
一面朝南的阳台
我是在失去它之后才开始怀念
一些日子我在那儿远眺
尽管目光所及之处
除了屋顶就是天空
但总有点别的什么落在了心里
阳光在照到我之前
先关照了阳台上的花花草草
它们的枝叶看起来更幽深了
叶片投下的阴影也是迷人的
值得被人长久地凝视
但这些事情都需要在一面
朝南的阳台上完成
那对母子再次路过时
儿子再次停下来赞叹道
看,里面的花好漂亮
房子好漂亮
滑滑梯好漂亮
好想进去摸一摸
可是铁门锁了妈妈
我想去这里上学
那个母亲再次面露难色
拉着他匆匆离去
她再次感到了羞愧
为那些过于漂亮的事物
它们总是平白地
让人生出羞愧之心
但她不能说漂亮是错误的
事物本身没有对错
年幼的他暂时不会明白
当他长大
更多漂亮的事物
将守在他必经的路口
他必须学会视而不见
笼中鸟也有名字,性别和喜好
也会像个人一样
在晒太阳时微微眯起眼睛
也有感情吧
当我凝视它时
会用叫声呼应
但我宁愿它没有
当它一次次张开翅膀又收拢
发出的呼救声被四壁弹回时
是否像个人一样
感到深深的愤怒和绝望
当我终于被允许
再次走进屋子
发现寂静代替了鸟鸣
笼子和墙壁代替了生活
我先是替笼子感到惭愧
接着替递上笼子的我的手
感到惭愧
但是来不及了
在一只鸟冰冷的遗体面前
天空蓝得像个笑话
她在灶台边,田野上,灯光下
走动着
身体有了佝偻的迹象
她在夜里合上眼皮睡去
又被一些声音惊醒
扶着沉重的额头
她的手总在忙碌,搬运着什么
有时是一篼白菜
有时是几只果子
三十年了,她受的苦没有变甜
还在继续发酵
并结出沉甸甸的果实
挂在树上,抬头就能看到
玉兰的花瓣掉了一地
那样的白散落在草丛中
如小面积的
月色,天真和良心
让无意中碰到的人
目光会轻轻战栗一下
那个战栗的人已不再年轻
穿着去年的旧衣裳
每走一步都小心翼翼
尽量不踏及低处的事物
但避免不了
被更高处的事物碾压的命运
肉体在加速折旧
泪水也越来越少
但不是没有
“仍需忍住悲伤”
像春天忍住雨水
植物需要更多的照耀