你是我的妈妈
越老越控制不了你的心
心想想啥就是啥,你不想想啥心就想啥
二儿子的甲亢
老三儿媳妇的妇科病
四儿子的儿子假期回家的飞机
还有老五麻将桌上输了钱
今早的电话里
我又知道你操心的内容
45 岁的女儿失业了
她上班的公司垮了,还有三个月的工资未领
……
只有今天的电话
你来不及问我,你最小的孙子吃饭可好
妈妈,你的背越来越弯
你的孩子早已走过童年
你背不动我们任何一人
一片叶子
有多重
我和一个茶人谈过
他用怜惜的眼光听我讲完:
我喝茶的时候,是因为口渴
我喝茶的时候,从不想茶山和采茶的姑娘
我喝茶的时候,从不看茶的品种和产地
我也想在喝茶的时候,想点琴棋书画和茶文化
我也曾经在喝茶的时候努力想有点禅意和其他
可尿一急,就想跑厕所
你若问我最恨谁
我不假思索回答你:房地产商
他把我的前半生变成首付
再把我的后半生变成按揭
然后我胆战心惊 故作幸福地住在新房里
房地产商收钱抽身走人
我和银行就被生拉活扯纠缠在一起
昨天路过母校
物非人非
运动场 图书馆
还有当年我约了暗恋的女生走过的林荫道
都没了
我抬头想看清插入云霄的高楼有多高
顺着玻璃窗户向上看
阳光一锤砸在玻璃上弹回来刚好砸在我的眼睛上
眼睛胀痛
我有些眩晕
只好低下头
当我走出眩晕
头发已经白了一大半