春天时间

文 文德芳

为了同一个目标，所有人都奔跑了起来。

——题记

采访前言

新型冠状病毒感染肺炎，2020年前未曾见过这样的汉字组合。随着庚子年的脚步悄悄而来的新冠肺炎，重塑了经济、公共空间以及人们的日常生活，以武汉为中心，像涟漪一般四散，将原本分散在四面八方的人们收纳进相互牵挂、影响的范围。交通封锁，物流受阻，离群索居，公共场所关闭，医生奔赴驰援，医院被紧急征用……

在这一时期，阳泉市第三人民医院，以“阳泉新型冠状病毒感染肺炎医疗救治定点医院”（下文简称三院）进入了人们的视野，与此而来的是与时间赛跑、与疫情抗争。发热病人筛查、医学留观、隔离病区、防护服、护目镜、咽拭子、核酸检测等一系列医学专用术语，以及与病毒短兵相接而牵引着人们焦灼、关注的目光。2月17日，阳泉市第一例新冠肺炎确诊患者手捧鲜花，一群战“疫”的白衣工作者欢送着他迈着轻快的步伐走出了定点医院隔离病区的大门。紧接着是第二例、第三例。又过了一周，时间到了2月24日，阳泉第四例新冠肺炎确诊患者也治愈出院。时间嘀嘀嗒嗒地前行，立春、雨水、惊蛰，一个又一个春天的节令缓缓走过大地，走过人们焦急的心田。3月13日，惊蛰时节，山西省确诊的新冠肺炎患者全部治愈出院。阳泉清零、晋中清零，晋南、晋北清零……山西清零，让多少揪着的心轻快地舒了一口气。

疫情袭来，情况错综复杂。武汉内外，有人被感染、有人离世、有人被隔离、有人在奔忙……疫情突袭，无论我们身处何地，都无法置身事外，因为我们是一个命运共同体。第三人民医院医务科科长、新型冠状病毒感染肺炎防控工作办公室主任杨凯军谈到春节以来的一个多月里，医院上下与时间赛跑、与疫情较量的经历时说了一句朴实而入心的话：“我们总算实现了感染病例‘零死亡’和医务人员‘零感染’的‘双零’目标，一个多月的坚守打赢了新冠病毒，成功阻断了新冠病毒在我市的传播。”

病毒，伸手摸不着，肉眼看不见。疫情面前没有人可以是一座孤岛，也没有人能够独善其身……放眼望去，和煦的阳光照耀着大地，暖风微微拂面，春天真的来了，仿佛一夜之间，山城街边的柳枝吐绿，桃河堤上的桃花绽蕾，过往的行人总忍不住驻足注视，甚至拿出手机拍摄。大自然稳定的惯性规律带给人们以安全感，无论人类社会怎么样，只要节令到来，花一定会绽放，树一定会吐绿，一切渐渐回归正轨，未来的希冀渐渐摆上日程。在半个多月的采访中，我与那些白衣战士，以及不幸被新冠病毒“点中”的人们一同去回望——

掩饰不住的压力

2020春节将至，随着“年关”骤然而至的新冠肺炎，卡住了人们过年欢聚的脚步。疫情的消息铺天盖地、无所不在，电视里、手机里，不断刷新的消息，不断播报的新闻，不断变化的统计数字，同学群、亲友群的各种消息在人们的眼前滚动，在脑海里翻腾，在心间上拉扯，担心、牵挂、感动、激动等情绪交织而至。大年三十即将到来的时候，疫情如长了翅膀的飞鸟，笼罩在了我所在的城市上空。此时，三院被确定为全市唯一的新型冠状病毒感染肺炎医疗救治定点医院，将与疫情短兵相接，筑起阻击疫情的屏障而与时间赛跑。三院院长吕爱文亲自坐阵、指挥。立即在全院抽调最精干最专业的医护力量，组成防疫领导组，应对这场突如其来与新冠肺炎的阻击战。山西省政府赴德研修生、三院医务科科长杨凯军是成员之一。

1月下旬，三院发热门诊病人突增，大多都是从武汉回来的大学生，或者工作者、旅游者。随着武汉“封城”的消息传来，就医院的相关应急情况，我采访了杨凯军。他说：“全院上下感到责任重大，各科室迅速抽调年轻充满活力、能够独当一面的医护人员，充实到了一线。”信任也就是压力，全院上下确实感觉压力无处不在。而面对疫情，来医院就诊问诊甚至咨询的群众也显得不安。

由于阳泉冬天气候干燥等造成患呼吸道疾患的病人特别多，尤其今年冬天甲型流感流行范围较广。在春节来临的时间段还在医院住院的，一般都是病情比较严重的病人。而医院在这个时候要收治新冠肺炎患者，必须要先疏散这些病人或者协调其转院。1月21日，待一个一个地将这些病人安顿好，医院上下相关部门花了整整一天的时间，就是为了全力以赴地救治新冠肺炎高度疑似、确诊患者。医务科与院感科、护理部、总务科一起调整布局，合理安排分区及患者、医务人员通道，避免交叉感染。

“为了尽可能减少院内传染风险，必须一项一项地设置好相关的医疗救治流程”，杨科长举例说明疑似、确诊新冠肺炎患者的胸部CT检查这一项，就颇费思量。他说，三院没有独立的CT室，是和别的病人共用，医院相关部门几经商议，为了避免新冠肺炎感染病人和正常病人、陪侍家属等有交集，选择中午12点半和下午的六点半以后，对疑似和确诊患者进行CT检查。CT结束以后，立即对走廊、CT室进行消毒。

正赶上春节假期，医院工作人员相对比较少，同时，这个流程实施起来相对不是太顺当，每次疑似、确诊新冠肺炎患者进行胸部CT检查，杨科长都亲自陪同。组织临时的戒严，安排消杀人员的终末消毒，维持正常的秩序等，每一项他都亲力亲为，总怕有意料不到的疏忽。但是就这样也有社会人员不理解，说是这点没有防控到，那里没有防控好等等。“对我来说也是一个很大的触动，从中不仅体会到了人们对疫情的防范意识不足，也看到了其中的紧张和压力。”

“门诊有一条狗得了新冠肺炎……”正月初六的晚上，杨科长接到发热门诊医生的电话，有人带着狗等在发热门诊，而狗是从广东空运回来的，宠物医院大夫说这狗得了新冠肺炎了，就将狗带到了发热门诊。门诊医生问怎么办？杨科长立即给市疾控中心打电话，然后等待疾控中心的回复。一直在办公室守着，总担心处理不当狗会引起疫情的扩散，一直不敢离开办公室。直到等来了疾控中心的回复电话，已经和农林部门联系好了，让把狗直接送到农林部门去，这时已经是深夜。“昨天看见新闻里播报香港一条狗确诊感染了新冠肺炎，我就又担心起来了，赶紧给疾控中心打电话问那狗到底怎么样了？对方说是农林部门处理了，才放下心。”杨科长说，他每日奔波于预检分诊点、发热门诊、隔离病区，亲力亲为，总担心在这样的非常时期出现疏漏。

“大夫，我是不是感染了新冠肺炎了？大夫，我是不是被传染了”一句句询问的背后，是露在口罩外的一双双焦急的眼睛，这就是发热门诊大夫每天听到得最多的咨询。起初，觉得疫情离我们很远，直到新冠肺炎确诊患者就在我们身边，与我们每一个人都息息相关。

发热门诊大夫赵超说：“这时候，医生要及时地进行安抚、释惑，寻找一个令患者比较相信、信服的答案。”赵大夫接诊了一位60多岁的患者。患者来发热门诊时发烧，伴随间断性咳嗽，经询问没有疫区的接触史，也没有与确诊新冠肺炎患者的接触史。当时陪着患者一同来的，还有其儿子，在门诊刚坐下就说：“大夫，我这是不是被感染了新冠肺炎了，唉，怎么办？”。

赵大夫问清与新冠肺炎确诊患者接触史，基本心中有数了。看着患者和其儿子紧张的状态，就先给患者普及新冠肺炎基本知识。从阳泉疫情通报新冠确诊患者后，大多数人对这个病还是一知半解的，有一点了解呢，又不是了解得特别清楚，加之，每天新闻播报中全国不断增加的数据，更加重了不安心理。“我觉得你没有疫区接触史的话，感染的风险其实是很低的，因为我们市区疫情不是那么严重，没有那么多的感染患者，而且目前资料证实这个新冠肺炎是以呼吸道和密切接触传播为主要的传播途径，没有接触史，相对来说它感染的可能性就比较低。”赵大夫从感染途径，以及与疾病相关的知识与患者细细说明，患者的情绪相对慢慢地稳定下来。待患者情绪平稳之后，赵大夫再安排其去做相关的检查。

检查结果出来后，果然如赵大夫所料，患的是普通的肺炎。赵大夫跟患者讲清楚检查结果，说肺炎需要住院治疗。“听大夫的，只要没感染新冠肺炎就好”。患者的表情明显比刚来的时候从容舒缓了许多，因为患者觉得患的是普通肺炎，起码有药可治，不传染，心里悬着的石头就放下来了。“其实，大夫不仅仅是看病，更多的是要为患者释惑。”赵大夫说，这位患者住院接受规范的治疗后恢复得比较快。

“大夫，我是不是被传染上那个病了，浑身难受。”一位患者来到发热门诊，反复地对赵超大夫说着同样一句话，神情不安。这名患者是一位环卫工人，他曾经去市区一个确诊的新冠肺炎患者的小区楼道打扫卫生、消毒。得知那个小区里有人被确诊后，他和家人就担心、怀疑起来。在赵大夫接诊之前，已经在三院做过两次咽拭子核酸检测，结果都是阴性，但还是在反复自我怀疑的不安中。赵大夫仔细给患者分析：“一般呢，医学上两次做了核酸检测为阴性的，就被排除新冠肺炎感染的可能性了，而且相隔你去这个小区工作已经有三周时间了，这种感染的可能性就已经很小了。一般建议隔离观察，如果有症状再来检查。”赵大夫从医学角度和患者解释，“不是电视上说有无症状感染者？还有假阴性的？”患者还是特别怀疑、不安。最后赵大夫看他实在压力重重：“如果实在不放心，你可以再做一次核酸检测，如果这次没事儿，就不要心里折磨不安了。”赵大夫还安慰他说：“在这非常时期，你去做保洁工作，是为了大家的环境卫生劳作，应该没事儿。”果然，采集咽拭子核酸检测结果是阴性，环卫工人释然了，放心地离开了发热门诊。

人们常说，雪崩的时候，没有一片雪花能够幸免。在疫情面前，人们的不安是一天一天、一层一层地增加的。为了维护人们正常的社会生活秩序，医疗卫生、公共安全、交通民警等，多少人在一线默默支撑，他们都是普通人，谁不怕被传染？谁不害怕病毒？但是为了自己的职责，都坚守在相应的岗位上。就这个问题我问过几个抗“疫”的白衣战士，他们没有回答不害怕的，但穿上那身白衣铠甲，就成了战士。

温暖人心的场景

“阳泉已经有确诊患者了，今天你上班吗？要注意防护。”生命可贵，病毒无情，人间有义。新冠袭来，隔离病区里，医患之间离得最近，又最亲切，一同抗击疫情。

2020年1月25日（庚子年正月初一），山西省报告新型冠状病毒感染的肺炎新增确诊病例3例。其中：阳泉市1例。疫情公告向社会发布以后，三院呼吸科护士郗晓红收到了一条让她“注意防护”的微信消息。给她发消息的不是家人、亲友、同学，而是之前她在隔离病房护理过的新冠肺炎疑似患者。

1月22日，郗晓红护理的第一个疑似病人刚进隔离病区时，为了沟通方便互加了微信。进入隔离病区的患者，都有不同程度的不安。她用微信和患者聊天，将大夫的医嘱、治疗等让患者知晓。为了减少感染风险，医生每天早上查房后，将医嘱用电脑发到内网，由隔离病区外处理医嘱、输液、配药的护士做好前期准备，再由隔离病区内的护士给病人进行治疗，输液、打针、雾化等。

出生于1995年的郗晓红，在三院呼吸科做了五年护士，是第一位进入隔离病区的护士。1月24日（大年三十）上午给患者采集了咽拭子，晚上八点出来核酸检测结果呈阴性，排除了疑似，看着他轻快地走出隔离病区回家过年，郗晓红也为其感到高兴。其实，他还是某大学的在读学生，寒假回家过年。患者出了负压病房后，郗晓红对负压病房进行了消毒处理，再和外面的护士整理了普通病区。收拾完回到宿舍已经晚上11点多了，因为在隔离病房两天都没有洗漱了，简单洗漱收拾了一下，也就深夜12点多，央视的春晚早已结束了。郗晓红说一个除夕就这样过去了，不过，“看到病人解除疑似的那份轻松，我也为他们高兴。”

更暖心的是当阳泉新冠肺炎确诊患者的公告发出，无形的新冠肺炎笼罩在城市上空的时候，郗晓红收到患者提醒“注意防护”的微信消息。她感到在这次疫情面前，医患站在了同一条线上，向战胜疫情的同一个目标奔跑。回想自己是第一个进入隔离病区的护士，她说当时对新冠肺炎知之甚少，不知道害怕。她至今还记得第一次进隔离病区的情景。

“……把负压病房收拾出来，马上有新冠肺炎疑似患者入住。”1月22日下午两点多，郗晓红接到护士长的电话。她将负压病房监护仪、流量表、湿化瓶一一清点，只有可供患者吸氧和监护的设备。郗晓红赶紧准备了输液器、注射器采血针，以及用于采集标本的采血试管，给患者佩戴的腕带、床头卡，还有打扫卫生的抹布、垃圾桶、垃圾袋、墩布等。当她将医疗器械、卫生用品等一一规整好，半个小时就过去了。

“患者快入住了，赶紧穿防护服，”护士长又在电话里催促。郗晓红穿上防护服、手套、鞋套，戴好护目镜，提前进入负压病房，等待病人进入隔离病区。病人进入病房后，我就开始给病人测量生命体征、身高、体重，上监护仪，等待医生下医嘱。

“当时你害怕吗？”我问郗晓红。她说，其实，1月23日武汉“封城”后，关于新冠肺炎的消息才多了起来，之前不知道有这么严重，也不知道害怕，想着穿上了防护服就有了隔离病毒的屏障，心情也就慢慢平静下来，面对患者，就像对待日常工作一样。

17年前那场“非典”，8岁的郗晓红从电视上看到过穿防护服的白衣工作者，没有想到如今她自己也穿上了，有时却喘不上气。“因为我个子不高，穿上防护服后，领子到鼻梁了，里面还戴着N95口罩，外面还有外科口罩。相当于三层口罩，就是当时感觉整个胸腔都好疼，头疼，尤其是给病人打扫卫生，拖地这些活动比较激烈时，气促就越明显。实在累得不行了，缓冲间有个凳子，可以坐在上面喘息一下。我们有规定，工作四到六个小时才能换班，而且穿着防护服不能吃饭，也不能喝水，更不能出隔离病区。”

像郗晓红一样在隔离病区工作的90后护士还有荆蕊等，荆蕊出生于1993年，她是第一个接触新冠肺炎高度疑似患者的护士，大年三十晚上，她在隔离病区陪首例新冠肺炎确诊患者过除夕。她说：“在隔离病区工作，深切地感受到了同事之间相互配合，达成默契的重要性，还有就是病人非常配合我们工作，我们也能安心地为他们精心治疗、护理。由于我们上班在隔离区内，但是有医院领导，包括科里的领导为我们购买生活用品，以及增加营养的食品等。护士长在下班之余来隔离区探望我们，给予我们很多心理上的支持和鼓励”。

隔离病区的护士是与患者离得最近的人，每天除按医嘱对隔离区内的每一位患者进行打针、输液，做雾化、督促吃药等相应的处置外，还要为他们打水、送饭、扫地、拖地，收拾垃圾等。尤其是那位75岁的患者，他儿子确诊后入住三院隔离病房，之后他也确诊感染新冠肺炎，与其儿子一起入住隔离病房。之后，他的儿子病重转到太原市第四人民医院治疗。他耳朵有点儿背，给他说话需要大声地喊才能听见。“我们平时怕他情绪低落，常去病房内看看他，给他端饭、打水、倒水等，打扫完卫生，地下有水，还要特别叮嘱他，不要下地走动，怕他滑倒。”

采访的最后，荆蕊说：“我的力量很渺小，但是我会尽最大努力帮助患者”。疫情当前，没有旁观者，无论是隔离区内的医生护士，还是隔离区外的同仁，都在一同聚力前行。

“医者仁心在细微之中体现家国担当在大疫面前彰显”，这22个汉字是一位新冠肺炎确诊患者，治愈出院后给抗击新冠医护工作者的一面锦旗，那是他的肺腑之言。他老家在盂县，大学毕业后工作在南方20余年，此次原本回老家过年，与父亲兄弟姐妹团聚。然而，却不幸被病毒“点中”，作为一名身处大疫的亲历者，真切地感受到医者仁心，感受到家乡的温暖。病痊愈后做了这面锦旗表达他对抗“疫”工作者的感谢！

由于工作原因，他与家人聚少离多，去年冬母亲去世后，今年携妻子、儿子回老家陪老父亲过年，并到母亲坟前祭拜，是早已定好的行程。

然而，他在回老家之前，由于工作需要到湖北境内长江边上的某市开会，短暂停留了五天，于1月23日返回了老家。他说一路上，虽然戴着口罩，感觉气氛有些怪异，但还是比较祥和。临近过年了，人们都是一副匆匆忙忙归心似箭的样子。

回到盂县的当天，武汉“封城”的消息传来，1月25日，山西启动重大突发公共卫生事件一级响应。随之，关于被疫情中断的生活，被疫情中断的生命，被疫情中断的交通，网络里，电视的播报中，天天都在增加。他想，不管怎么样，回到了家乡，在这样的时刻，每个人首先做好自己，隔离家中，才能对国家防疫有利。他每天在家中陪着老父亲，老家全家近20口人、四世同堂的团年饭取消了，原定于大年初四父亲75岁的寿诞也取消了。

按照既定行程，此次回家共一周时间，正月初六返程。由于疫情，武汉“封城”后，湖北的很多城市也相继被封了，他们一家三口原定的航班取消了！他心想也好，可以趁此继续留在老家，多陪陪父亲。出外上大学至今，每次回家都是匆匆忙忙的，多少年了，没有如此长时间地和父亲整天同桌共餐，一起吃家乡的红稠饭、各种面食、拨烂子等。然而，到正月初五六的时候，他却感觉到有点儿咳嗽。

对于咳嗽，他以为是自己长年生活在南方，北方冬天室温高，室外寒冷而气候干燥造成的，往年过年回家也是如此，只要一回老家，咽炎便如影随形。而常规的应对方法总是多喝热水，早点回到南方去，也是医生的建议，这次他也不例外。他餐餐吃热饭，每天捧着个茶杯不断地喝热水，但却不见起色。

2月2日上午9时，他因咽部不适自行前往盂县人民医院寻求治疗，经胸部CT检查，发现肺部已经有了炎症，于是在县医院留观。2月3日晚21时，转入三院隔离病区，次日确诊为新冠肺炎。在三院经过四天的各种系统治疗，中医西医结合，点滴口服并用，但病情有变重的迹象。根据省委省政府对新冠肺炎治疗工作的要求，病情较重者统一转到省定点医院集中救治。

2月7日晚23时，他由三院转入省定点医院，在省定点医院，医疗资源更加集中，治疗手段更加多元。主要是通过静脉注射消除炎症、控制温度、增加免疫力等！并辅之以口服中西药，口腔雾化等手段，改善呼吸系统。经过5天的集中施治，他的体温得到控制，症状大为好转。2月12日由重症室转入普通病房，进行后续治疗。在普通病房以静脉注射为主，同时配以口服中西药。在普通病房经过三次CT检查、动静脉血液化验，咽拭子化验，指标明显好转，三次核酸检测呈阴性，满足出院标准。经专家组研究决定，于2月22日出院。

出院后，他回到盂县县城定点隔离酒店，进行为期14天的隔离观察，隔离观察由盂县中医院进行。在隔离的过程中，因人施策，一人一方进行针对性调理。14天隔离期满后，去三院进行复查，各项指标良好，满足居家隔离的条件，他于3月9日从隔离酒店回家，开始为期14天的居家隔离。

谈到这两个多月在老家的经历，他最感慨的就是在国家遭遇疫情的时候，自己不幸被病毒传染，尤其是75岁的老父亲被自己传染。原本回家陪老父亲过年的，却没有想到病毒无孔不入。好在有国家完善的医疗卫生体系，让他和父亲得到了及时的救治。而且有家乡方方面面的关心和问候。“家乡支持你，家乡永远是你的后盾”，诸多暖心的力量和白衣战士无微不至地守护，支撑着他和父亲战胜了新冠肺炎，实为不幸中的大幸！

疫情波及祖国四面八方，无论身处何处，都没有人能够置身事外。毕竟我们的亲人好友同胞血脉紧紧相连，伸手的同时，温暖就握在了手心。

回家变成了奢望

“妈，我把菜放院里的桌上了，通风晾上一个小时再取。”“妈，把药放门口的窗台上了，晾上一个小时再取。”疫情以来，三院医务科杨凯军科长有一个多月没有见上父母亲的面了，在疫情得到控制后的一个周日中午，他将买来的菜、药放下就走，不敢停留。只是通过窗户，匆匆和父母见了短暂的1分钟，通过电话安慰父母，只能听到母亲哽咽。

三院到盂县，原本只有不到一个小时的车程。然而，疫情中断了过年的回家路，中断了他回家与父母的团年饭。即便回家送菜送药，也只能站在老家的院子里，匆匆几分钟就离开，作为阳泉市新冠肺炎医疗救治定点医院的医务科，是疫情防控战役的具体牵头部门，杨科长几乎日夜守在工作岗位上。面对疫情，他不敢松懈，及时组织医务人员学习相关文件，快速调整发热病人筛查、就诊流程，科学安排发热门诊、医学留观、隔离病区的布局，着力协调物资供应，认真规范诊疗行为、数据收集和报告程序，积极组织专家会诊，确保收治患者后，各项工作有条不紊地进行，保证每一位疑似、确诊病例的及时隔离、救治及信息准确上报。

而且在这样特殊的时期，各个小区、乡村，都严格防控，基本也回不去。“实在不放心爸妈了，给他们买些药、买些菜，放到了院儿里的桌上就走。”杨科长说，因为老家村里的人都知道自己是参与抗“疫”一线工作的，怕给乡亲们带来不安，尽量缩短回家时间，匆匆忙忙地进去，把东西放下就走，前后也待不了几分钟。

杨科长说原本定下春节放假期间，陪伴父母去南方旅游一趟，让父母看一些从来没有见过的美景，吃一些从来没有吃过的美食，作为儿子也稍尽孝心。然而，一场疫情袭来，医院成为新冠肺炎救治的定点医院，打破了他的所有计划，赶紧退了车票、退了酒店，投入到医院的抗“疫”一线。

父亲76岁，母亲72岁，身体不太好，刚开始他只说医院值班，出去旅游的行程取消了，没有和父母说实情。然而，他在电视新闻上露面的时候，被村里人知道了，再传给了父母。父母每天守着电视机前看关于疫情的前方播报，新冠肺炎的传染性，各种数据的不断增长，父母越看越担心。“接到我的电话母亲就是哭，不放心我。这一两个月我觉得对他们的关心太少了，一忙就忘记了。母亲身体一直不太好，父亲平常打电话只是问问我的情况，怕我分心，家里情况也不和我说。”

阳泉最后一例新冠肺炎患者治愈出院，全院上下总算松了一口气，再完成了所有出院确诊患者的第一次跟踪随访后，这周的星期天，总算松了一口气，他才回到盂县老家，亲手做了一顿饭，一家人坐下来补上了过年的那一顿团圆饭。“也让爸妈看到我身体好好的，不要让他们担心。”

疫情当下，没有谁的生活是容易的，只有经历了，才知道其间的滋味。

“其实，这次疫情不仅对一线医护人员的家庭是重大考验，对新冠肺炎确诊患者的家庭更是考验，在这样的疫情面前，置身其中，思念家人的感觉真的是比较凄凉。”庚子年正月初一，阳泉市第一例新冠肺炎确诊的时候，三院呼吸科主治医师张楠还在北京中日友好医院进修。疫情中断了他的进修，被紧急召回了医院，自始至终，他一直坚守在救治新冠肺炎患者的岗位上，至今两三个月过去了，他没有回过一次在太原的家。

“正月初三从北京回来，一脚迈进医院，那种阵仗，只在电视上见过，三院被分了清洁区、半污染区、污染区。污染区里的同事个个穿着防护服，在医院工作多年了，从未见过如此包裹严实的防护服。”张楠说，如果不是从事医疗工作，或者不知道当前的疫情，突然间见一个穿成这样的人，心里一定会感到特别不安，当时他用了几天才慢慢调整过来。医院隔离区的疑似和确诊患者，在这样密闭的环境里，见不到家人、亲人，只能通过手机与外界联系，像那位70多岁的患者，根本就不会用手机，而每天见到的除了白花花的墙壁就是白衣铠甲，他们的不安和压力是可以理解的。而那个最年轻的确诊患者，第一个住进隔离病区，最后一个治愈出院，比70多岁的患者都恢复得慢，每次查房、检查都感觉其压力很大。

说到查房，张楠医师特别谈到了在隔离病房穿防护服的感受，就是“眼前雾蒙蒙，身上湿淋淋”。

每天早上九点，大夫就要穿上防护服，开始了一天的查房，每一个病人都要仔细查看一遍。他们当时是五个人值班儿，刚开始的时候，医院防护服并不充足。一天他们计划大夫最多穿三件，三个大夫进隔离病房，一个白班，一个夜班，中间再有一个人，比如主任进去查房，或是操作等，还要用一件防护服。护士只能用六件，一天就只能用十件左右。但就那样紧张的情况下，“我们的主任和护士长说该保护就得保护，咱们不能把自己先损伤了，一定要穿得严严实实地再进入隔离病区。”每次穿完就是一身汗，再带上隔离防护镜，还有那个面屏，就眼部有一个空气流通的地方，其他都是密闭的，整个身体散发出的汗都是从那儿通行。整个面屏护目镜，都是雾蒙蒙的。

进病房看人基本就是大概轮廓。也许第一个还能看清楚他的模样，到最后一个病人就很模糊了，但是在隔离病房里面又因为传染性，不能动隔离衣，护目镜也不能揭开它散散雾气，尤其是负压病房那两个房间比较密闭，在里面待时间长了，出来以后全身基本湿透了。

“时而去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”张楠说，他常常用这样一句话总结医生的作用，并勉励自己。“现在回过头来看对新冠肺炎患者的治疗，不是我们医生有多么厉害，我们也就是普通人，我们能给病人更多的就是一些心灵的安慰，发烧了给予退烧，营养不够了，或者免疫力下降了，就用药给予相应提高，治疗这个疾病严格意义上一些轻症患者大都是自愈的。不是我们医生治好的，我们手头没有特效药，没有武器去打‘狼’。”新冠肺炎的诊疗指南，一共更新了七个版本，基本上五到十天就会更新一个版本，但是哪些诊疗方法有效呢，很多药都是试一试，可能这个有效，可能那个不一定有效。他们开导患者，给予患者以安慰，减轻其心理压力。

那个最年轻的确诊患者，他除了发烧，前后做了五六次胸部影像CT检查，基本上都没有什么太大的问题。但是他那个咽拭子核酸检测一直是阳性，所以他一直不能出院。张楠说，患者这样的情况和心情与压力都有关系。他是阳泉第一个确诊病例，令许多人因此被隔离，也是上了热搜的，他从湖北境内回来，没有意识到自己会被感染，他的心理压力一直非常大。

进入春节，病毒的阴霾继续在阳泉的上空蔓延，短短的一周内，第二例，第三例，第四例新冠肺炎先后确诊。他们有家人、亲人，“不幸中的万幸是家人、邻居没有被传染……”他们不幸遭遇病毒，与身体里的病毒抗争、搏击，原本也是痛苦的受害者。但由于新冠肺炎的传染性，令多少人，多少家人不得不被隔离，又令多少人一时半会儿回不了家。

有人说，庚子年的新冠肺炎是一面镜子，照出了人性的五颜六色，什么形态都有。好在，时间能够给予答案，时间也能给予期待，春天渐渐深了，我们终于等来了春暖花开。

愿大家都安好！