核桃熟了

白露时节，是核桃成熟的季节。核桃熟了，摘一颗核桃果，划开外面那层绿色的果皮，敲开中间纹路清晰的黄色硬壳，再剥去里间那层浅绿色的薄皮，看到的就是乳白色的核桃仁，放到嘴里慢慢嚼碎，舌尖上、鼻息里都是核桃乳的香味儿。那是漾濞老家的味道，味里还有童年的往事和长满记忆的核桃林。

在苍山西坡腹地的漾江镇金盏村，房前屋后、河沟地坎都是长满山坡的核桃树。它在春天里发芽长叶，用新绿装点着青山，至夏日铺满山间的每一块镂空，枝丫上顺带挂着那么一个个，一团团，一簇簇的核桃果；它在秋天里渐渐裂开果皮，像是一颗颗咧着嘴笑的小脑袋，那嘴一张开，就蹦跶出一个个顽皮的核桃果，跳到了草丛里、落叶间，还滚到了石头缝里。然后，树上的叶子渐渐褪去，露出光溜溜的树干，在冬日里成为了丹青水墨中浓墨勾勒的几笔，撑起了广袤的天空。

吃核桃，就要吃新鲜的。新鲜的核桃又香又甜，一边剥着皮，一边往嘴里塞，吃了一个再来一个。一口气吃上五六个才算过瘾。要是拌在凉菜里，它就是凉菜里最抢眼的；要是炒在肉里，它比瘦肉还受欢迎；要是拿到油锅里一煎，吃起来像腰果，口感比腰果还要香软；要是整个儿的放在锅里一蒸，轻轻扯去那层薄皮，露出奶咖色的核桃仁，塞在嘴里，不但又酥又软，奶香味儿比生核桃仁还要更浓一些。还可以把核桃仁放在豆浆机里，每天打上一杯核桃乳，还真能驻颜乌发，延年益寿。

干核桃仁不但与蜂蜜是绝配，也是漾濞人家必不可少的香料，用法与花生如出一辙。放到锅里用冷油慢慢焙黄，晾冷，再用石臼冲或用刀面压碎（用干磨杯磨也行），可用于拌凉菜，打蘸水等的调料，是漾濞人的生皮蘸水必备调料。加点红糖、生姜、橙皮，再和上点猪油，就成了香喷喷的元宵馅。在老家，每年正月初一的早上，一家人都要包上一大锅核桃馅的汤圆。那，是家的味道。要是再有一锅核桃糖，日子，就更加香甜了。熬上一锅麦芽糖，把滚热的糖浆淋在核桃仁上再稍微搅拌，冷却后就成了核桃糖。这些都是童年的记忆。

我还经常想起那些年在核桃树下放牧的时光。悠然地坐在核桃树下的石头上，看着那一群大大小小的猪仔在核桃林里觅食，你会开心地发现不用再背着大背篼去割猪草了，因为它们已经在享用美餐了。特别是秋天的时候，核桃树下的草叶、草根，根下的虫子，石头缝里的核桃都是猪仔的美食。那吧嗒吧嗒不停咂着的小嘴，会渐渐撑鼓它们的小肚子。如果你有兴趣，不妨跟着最会觅食的猪妈妈，盯着它的大拱嘴，看它东拱拱，西拱拱，就会看到它都能拱出啥来，吃了些什么。没事儿的话，你也可以拿根小棍，在犄角旮旯的干核桃叶里扒扒找找，能扒出那么一个两个漏检的核桃。把核桃垫在大石头上拿小石头那么一砸，嗨！砸开那么点零星的核桃仁都会被你当做大餐。说不定，听到你砸核桃的声音，你还没来得及仔细吃呢，那只聪明的小猪仔就冲过来与你抢核桃了。你若好心，找到核桃就给哪只小猪仔，那它一定会喜欢做你的小跟班，就算相隔甚远也会随叫随到。

核桃熟了的时候，苍鹰在蔚蓝的天空中盘旋，核桃林里也会钻出一批熟悉的故人。松鼠在核桃树上安了家。猴群把核桃林当做游乐场，他们一边吃着核桃，一边追逐嬉闹。大狗阿黄追过来，猴群便散去。阿黄回家了，他们又来了。有时任由阿黄在核桃树下怒吼，他们却自由自在地在树上荡着秋千，嘴里还“嚓！嚓！”地发出声响挑衅阿黄。

然而，核桃树也有衰落的时候。核桃树的枝干每年都在自然选择，自然枯落。那些掉落的枝桠就成了便捷的柴火。装在孩童的背篓里，移到农家的伙房里。便燃出了一屋子的暖和，烧出一锅锅喷香的饭菜。

那棵老得不知道长了多少年的大泡核桃树，长在地坎下的河岸边，一面望着奔流不息的河水，一面向着四季耕种的土地，因为有它的依护，地坎那堵五六米高的土埂也笔直的矗立着。老核桃树的枝桠曾经伸到了地里，地边的土埂上砌着石墙。站在地埂边，有种登高望远的感觉，可以看到蜿蜒的河流，以及河流之上两山对峙的山隘。初秋时节，坐在地边的石头上，伸手摘下核桃果，就着在阴凉的核桃树下一边砍吃核桃，一边望着在河边吃草的猪，羊，牛，马。看几页《七剑下天山》，望望周围的青山绿水，迎着山风喝上一口温热的白开水。这便是大山里的惬意时光。

我们还曾经把那棵老泡核桃树当做了秋千支架，在一根根藤条上系上石头，从那根最平的枝干上扔过去，垂下来，再捆上几节干枯的核桃丫枝，就是一个载梦的秋千。坐在秋千上，双脚向后一蹬，从地上飞向半空。梦想也随之张开了翅膀，飞过苍山漾水，飞到了更高更远的天空。

而今，那棵老泡核桃树还在，秋千上的孩童都已人到中年，那根载过梦想的核桃枝桠却不知在哪一天轰然断落了，像是断了一条臂膀。老核桃树一定很疼吧？是因为那群少不更事的孩童吗？还是因为它只是老得脱落了牙齿。有些年，它几乎不结核桃果；有些年它又结满枝头。兴许是怕它疼，最近这十多年来，不管它有没有结核桃，都没有人再在它身上打竹竿，只希望它的年轮能够一直一圈一圈添上去。

我不知道是先有的核桃，还是先有核桃树。只知道它从山间的一棵铁核桃树上结出了一个个核桃果，落进土里长出了一棵棵铁核桃苗，那些核桃苗被移栽到了空地中，地埂上，再嫁接成了大泡核桃。泡核桃皮薄，仁厚，吃起来更加方便。加之那些关于核桃能乌发、润肺、补肾，富含维生素、蛋白质、不饱和脂肪酸等的传说。那些野生铁核桃苗开始离开深山，去了坝区、去了外地。后来，有人想到了用铁核桃果育苗更加便捷，产量更高，于是铁核桃也走进了市场，大批大批地出现在了脉地坝子以及更多地方的农田里、山地里，再一车一车地去了昭通、去了贵州，甚至去了更多原来没有核桃树的地方。在他乡生根发芽，结出核桃，长成大树。

别处的核桃也进来“通了婚”，美国山核桃、阿波罗、尖嘴、娘亲、以及新培育的云星核桃等，不同品种的核桃芽嫁接在了漾濞的各个山头。它们有着不同的身形，相近的口感。早的早，晚的晚，在前后不同的时段里成熟，拉长了漾濞人民吃核桃鲜果的时日。

我突然开始想念铁核桃油的味道，是在石碓里舂成的核桃铁油，还是老家屋子前那棵高大的铁核桃树的核桃油。那棵铁核桃树结出的铁核桃果也是当地的铁核桃中果形最大的。因为树太高太大，打起来费劲儿，我们总是等铁核桃自然掉落了才去捡拾。好在离家近，啥时有空啥时去捡。捡的时候就着竹篓拿到林边的小河水里冲冲抖抖，淘洗干净沥沥水再倒到烤火的房楼上炕着，一棵核桃树的果子捡完后就能炕满大半个房楼。

我无法用计量单位来形容那棵铁核桃树的高大，因为它只在记忆里。记忆里，它就生长在老家门前最边缘的地坎上，抬起头来也看不到树顶。它与那棵大泡核桃树左右相距大约二十多米，是这片核桃林里最大最高的两棵核桃树。铁核桃树在河流上游的高处，泡核桃树在下游。它们中间的核桃林都嫁接成了泡核桃。它们就像一对深情对视的老人，周围的核桃树都是它们的子孙。每年核桃叶子落光的时候，还会看到大铁核桃树上挂着那么一个两个巨大的马蜂包。离家这么近，要是核桃叶没落，有时居然都没发现树上有马蜂包。只是这棵铁核桃树太高了，离屋子近，每当雷雨天气，总是令人心惊。因此，它的身影就随着周围长大的核桃林而消失了。

除了屋前的那一棵铁核桃树，老家的其他地方也还有很多高大的铁核桃树，它们似乎比泡核桃树长得更快，也长得更高。在铁核桃果成熟掉落的时节，邻居们每天早上都会去捡拾核桃果。老家有一种知了，它在每天早上天亮之前鸣叫，天一亮即停。那叫声很特别，与白天树上的蝉鸣不同，像是琴弦上的余音，舒缓，轻柔，绵长，像是缓缓飘飞的棉花糖丝絮。它似乎就是捡拾铁核桃的闹铃，也只在核桃成熟的那个季节里嘶鸣。每天黎明时分，它“嚷嚷……嚷嚷……”地把我从睡梦里轻轻唤醒，监督我穿好鞋子，背上背篓出门后才放心地收起鸣琴。我只听过它的叫声，从来没见过它的模样，那是我听过最好听的蝉鸣声。

睡眼惺忪，清风扑面。一日之计在于晨，能在晨露里捡拾那些新鲜的铁核桃果，像是在捡拾山间的珍宝，一大早就有许多收获，实在是一件令人欣喜的事儿。

待到冬下，铁核桃果烘干后就能煮核桃油了。一次煮一大背篼铁核桃，大概百余斤。先用石碓把铁核桃全部舂碎。边舂边用粗筛子筛，筛不过的倒在斗箩里，再倒到石碓里和其他核桃果一起舂，直至全部舂碎。用锑瓢舀出来，再换成细一点的筛子边筛边捡，把筛下的核桃碎面装在大盆里，筛不过的如果是有核桃的碎块就捡出来再舂，把剩下的核桃壳倒在口袋里装着当柴火；然后把核桃碎面一窝一窝地逐一舂成一盆黏糊糊的核桃油饼。此时，舂碓的任务算是完成了。

接下来到了煮油环节。先把油饼放到烧着半锅水的大铁锅里大火熬煮；然后用大锅铲子擦着水面把渐渐冒出的油花打在盆里；最后再把带水的油花放到另一口锅里，用小火慢慢烧干水分就炼成了核桃油。把核桃油晾冷，装进土罐，就是一家人一年的食用香油。铲一铲舂过的铁核桃壳倒在火塘里，那火星可以慢慢燃一整晚，同时，可以让猫咪在边上的核桃壳上歇息，干净，暖和。

舂碓的时候，我喜欢看奶奶刨碓的样子。奶奶虽然腿脚不方便，刨起碓来却格外精神。她常常穿着天蓝色的连襟衣裳，腰间系着手工刺绣的围裙带子，头上裹着黑灰色的包头帕子。奶奶在一起一落的碓头前刨碓，我在队尾踩碓。碓头扬起，奶奶在碓窝边用木片刨碓；碓头落下的瞬间，奶奶收回木片。我常常担心石碓会锤到到木片，伤到奶奶，奶奶却格外专注。专注地盯着石碓，专注地预测石碓何时落下。她的眼里闪着矍铄的光，像是倒映着石碓里亮汪汪的核桃油。

我还喜欢看爸爸在树上打核桃，他是那么灵巧，那么健硕。能够爬上那么高的核桃树，抖下许多许多的核桃。打核桃的时候，也是山里最热闹的时候。男人们在树上打核桃，女人和孩子在树下捡核桃，一边干活，一边拉拉家常。一驮一驮的，一车一车的核桃运回家，堆成小山一般，割上两背草捂上个把星期，再拿刀一个一个沥去青皮就可以上楼炕干，上集市售卖。那是一年的收成，一是一家人的盼头。

用来打核桃的竹竿被称作核桃竿。人们对核桃竿是充满敬意的，平时总把它是架在房顶上，那是打核桃的“神器”，家家户户都会爱护和珍视。一般情况下是不允许作他用的，就是小孩子玩一下也不行。待用的时候都要把它树着，要么靠墙，要么靠树斜放。偶尔放在地上的时候，知道的人都不会从竿上跨过去。如今在坑洼不平的大山里，还没有其他能代替核桃竿的打核桃“神器”呢。或许将来有一天，有人发明出山地核桃采收机器，不用让人们再爬到那么高的树上打核桃，也不用让人一个一个地从地上捡核桃，多好啊！要是能够使用机械震动来打核桃，树下还有能抗击耐磨的篷布来接核桃，那将是世代守护核桃的父老乡亲们的幸事。

山间的核桃又熟了，树下的人儿却少了。然而不管核桃买卖与否，价格高低。它都是大自然的馈赠，也是乡里人的希望和寄托，核桃的价值又岂只有经济呢？