家族史和心灵史的宏阔叙事——读张建群长篇小说《青台》

宁志荣

家族史不仅仅是一部家族的兴衰史、发展史，而且是一部心灵史、精神史，它承载着家族成员生息繁衍状况，指向关键人物以及每个家族成员的命运，还反映出当地的历史文化、礼仪风俗、世情世相、生存方式。对于张建群这部书来说，具有以上意义和价值。她的书，分明是一部晋南农村近百年历史生活长卷，书中人物卫氏、胡氏、章维、芙蓉、芷荣、新月、居义、承秀等等，一个个活跃在眼前，诉说着身世的不幸、艰难、坎坷，承载着礼教、民俗、生活、文明，构成一幅乡村社会的清明上河图。

命运的扑朔迷离，真是难以说清，有时一件事，一个念头，甚至一句话，命运就转了弯儿。冥冥中的人们，谁能认识命运呢？承秀的同学伟业因为超车而当场送命；算命人说章家的章维中年有大难，恰恰在中年遭受牢狱之灾，又说章纪长大在外工作不回故乡，也很准，这是巧合？还是人的命运？抑或是作者的铺陈而精心构思设计的？不得而知。还有书中对于狼与人之间的对峙、狼的凶残描写，使人感受到神秘之外的生活的另一面。引人好奇，引人思考。

作为闯荡口外辛勤致富的章家，在二十世纪初期和中期的风雨飘摇中，多灾多难的命运是注定的。他们无论如何挣扎、逃避都无法摆脱这种命运，因为在那个山河破碎、日寇蹂躏、盗匪横行的年代，富甲一方的庄户不可避免地首当其冲面临厄运。庄稼人辛苦劳作积攒的财富，并不能真正属于自己。他们和那个时代一样，处在风雨飘摇中。可想而知，土匪不是出现在月黑风高夜，而是大白天明火执仗抢劫，章家无能为力，官府也不闻不问，任盗匪横行。这种时代和社会，必然造成章家多舛的命运，不仅章家如此，哪个富裕的农民能够逃脱这一噩梦呢？中国五千年农耕文明积累起来的财富、农耕文化、礼义廉耻，在动荡的时代统统受到冲击，化为尘烟。

晋南妇女是坚强的、坚韧的，对于命运的不公有着顽强的抵抗，她们的身躯虽然瘦弱，但是不管生活压力如何大，都绝不屈服，表现了一种坚韧不拔。卫氏在丈夫早逝后一生守寡，拉扯大六个孩子，让他们一个个婚嫁成人，她带着一家人经受战争的煎熬、土匪的欺凌、生活的苦难、孩子的不幸，每一次遭遇她都默默承受，因为人生要继续下去，有一大家子人要活着。 家中被土匪洗劫一空，擦干眼泪继续生存；大儿子章维作为家中长子因为参加劝善会判无期徒刑，冤枉无处诉说， 她带着孙女迈着小脚跑到狱中看望；女儿芷蓉年仅二十二岁守寡，她为了外孙力劝芷蓉嫁给姐夫，每一次生活的变故都没有改变她顽强的内心，任何风浪卷来她都尽最大力量忍受下来。

书中弥漫着丰腴的晋南味道，塑造了晋南妇女勤劳善良的形象，在她们身上我们感受到女人的善良、勤劳、本分，具有掩饰不住的由内而外的人性光辉。胡氏在丈夫坐监狱的一十八年中，以相当强大的内心抗过了屈辱、冷眼、排挤和敌意。全家人都因为她的男人坐了监狱小看她冷落她时，她也从来不动声色。 “她一直以为，这世上的人都像她的亲人一样，爱着她，哄着她。即使人家说话不友好，她总会往友好的方向去听。即使别人暗含讥讽，她总是从没有恶意的方向去理解。 ”“你奶强大阳光的内心，就是一块盾牌，啥枪棒箭簇，到她这里都会黯然落地。 ”她的心态是阳光的，总是以善意、善心对待人和生活，面对生活种种磨难泰然处之，从不抱怨。胡氏代表了从前的大家闺秀对于生活的态度和价值观。大哥章维走后，芙蓉成了家中老大，她操心老妈，还要操心大嫂，两个妹妹，两个弟弟，她都放不下心。她隔三差五就回到娘家织床单，织被里、被面，穿针引线，缝缝补补，永远不知道劳累。看到这里，我不由想起我的姐姐以及我老家村庄的姐妹们，她们就是这样子的啊，心里想着弟弟妹妹，想着一家老小，总是任劳任怨、不离不弃、始终不渝地为家里做各种事，帮衬家里，扶持姊妹。这种与生俱来、发自肺腑的人生信念，这种对于孝悌的诠释，多么令人感动，我们晋南的女子贤惠善良的美德，她们的坚守、执著、忍耐的背后，是几千年来传承的乡村文化、礼仪文化、孝悌文化。芙蓉为家里来来往往忙碌，谁知却因为分娩而病倒离开人世，一场意外，人生就戛然而止！章纪有个贤惠妻子田氏，她爱自己的丈夫，不管丈夫对她怎么冷淡、怎么看不顺眼，她都逆来顺受，等了丈夫七年，伺候了卫氏七年，没有功劳还有苦劳，可是，最终等来的是一纸离婚协议书，换来的是章纪的薄情绝情。能有什么办法呢？谁能相信真情真心就一定换来相应的回报呢？旧时的晋南妇女，她们为生活付出的太多、投入的太多，可是，命运又是多么诡谲、多么不公、多么险恶啊！

古人说：“善良的心，胜过黄金。 ”无论命运如何变化，章家家风没有变，在章维身上表现为一种善良忍耐，与人为善，不与人计较长短。章维作为章家长子，他身上承载太多的苦难、艰难，他的生活动荡不安，命运遭受太多的不公，他贯穿作品首尾而存在。他的身上集中了晋南男人遵从长辈、 持家爱家、勇于担当、奋进抗争的秉性。他早年在运城上学时思想先进，追求进步，本来要和同学一起投身革命，可是家里上有老下有小，他不得不放弃了；父亲去世后，他作为家中的顶梁柱，帮助母亲将五个弟妹养大成人并成家。他数次经受生死考验，被土匪绑票后跳进黄河而侥幸逃命；参加张振邦部队时，因为请假探母险些被枪毙； 名列枪毙名单时，他的同学已经成为首长，在章维的名字下边划了个对勾说，章维只跟着去刑场陪绑就行，因而逃过一劫。看到这里，真让人是生出“天意茫茫信难求”的人生感慨。

章维作为章家的代表人物，受到良好的传统文化的洗礼，他的人格尊严、耿直担当、生活理念、说一不二的性格，在出狱后面临极大的挑战。人情冷漠不如纸。章维坐了十八年监狱释放回家，碰见村里的老三，老三只是象征性地打一声招呼，也不寒暄。回到家里，章纶看见大哥回来，用鼻子哼一声算作回答全没有亲人见面的惊喜。章维刚回来第三天，三队干部便召集社员开大会，让章家马上再腾出两间房来做存放豆子、玉米的仓库，章维只好腾出东厢房和厨房，全家搬到存放牲口草料的屋子住。锦书帮助盘个炉子，却遭到了叔叔章纶的咒骂。这个社会怎么了？难道人情本来如此？难道章纶忘记了章维作为兄长在父亲去世后顶天立地维持着这个家，费心照顾弟弟妹妹生活，把他们养大成人？帮助他娶上媳妇，成家立业？亲情尚且如此冷漠，何况外姓旁人？章维从监狱回来， 没有了年轻时候拯救天下的雄心壮志，默默承受命运的不公。他低调勤劳，性格耿直，公而忘私，积极先进，逐渐被人们接受和认可，甚至被选为生产队的保管员。尽管如此，他曾经作为家长的威严态势、生活信条并没有因此得到复原，而是受到了极大挑战。他弹嫌孙子过节时提前吃肉，数说孩子，新月当即和他对着干，章维一怒之下倒了肉锅， 新月毫不示弱倒掉一锅要做皮冻的汤汁，一场干戈即将开始，多亏胡氏和居义劝阻，经过这次冲突后，章维明白了自己的地位和家庭的形势，新旧冲突中他颓然退位，把家交给新月打理。代表着乡村家族力量、礼仪规范的章维，终于让位于从山东逃荒来的大字不识的新型社会女子新月。时间的流逝会填平一切，包括不可迈过的鸿沟。章维当年将狼扔到山涧中的勇气，用椅子砸狱霸的豪气，面对乌黑枪口面不改色心不跳的英雄气，在时间的磨砺中统统失去了，他的脾气、锋芒、倔强、威严等统统褪色了。章家的教养、平凡的岁月、艰难的生活，还有周围的人将他塑造成一个普普通通、踏踏实实、勤劳善良、默默隐忍的好老汉。

从前章家鼎盛时期的排场成为过眼烟云。

非常年代，农村女子的生活艰苦，她们面对苦难的生活所表现的大度和性格是令人敬佩的。锦书从小就懂事，识大体。她早早就与屈家订婚，男方答应供她上学，可是，由于男方家道败落无法践诺，开学了锦书只好向三爹求助。出嫁时，男方拿不出起码的聘金让她体面出嫁，那有什么办法呢？锦书大大方方地接下男方少的可怜的三十块钱聘金，打扮新郎倌用去了一少半，剩下的十八块钱，锦书上街给自己买了一对暖水瓶，又买了两个入阁碗，两双红筷子，还买了一个红色的洋瓷脸盆， 一对大红的带双喜的镜子，就这样出嫁了。锦屏的聘金也仅仅二十五元就了事。锦书姐弟们经历了父亲章维的被捕入狱，跟随着祖母和母亲生活，家中的苦难使他们很快就成长起来。锦书学校毕业后成为一名教师，教学成绩名列全县第一，可是，由于出身原因，在六二压时失去了教师职务，回村当了农民。满腹的委屈和无奈又到哪里去诉说？哪里又有讲理的地方？特殊的年代，人就像树叶一样被时代的暴风送上天空或者送到深沟。祸不单行，锦书的孩子夭亡，公公因为性格耿直在四清时遭受批斗。

农村女子是那么坚韧，生存的适应性那么强，他们身上有着中华民族生生不息的力量。锦书为了给屈家传后，生了一个又一个孩子。她曾经是教师，读书长大，瘦弱的身躯里孕育了怎样的能量。她挺着大肚子在生产队里挖红薯，挣工分；顶替公公屈嘉山到公社参加兴修水利， 干的是和男人一样的重活，拉满满一平车土，在工地上奔走如飞，一天能拉二十多到三十平车土。

墙倒众人推，人善被人欺。张建群在书中揭示了底层社会小人物的劣根性，凸显出世道变化和艰辛。锦书失去教师职务，公公屈嘉山为人正直，得罪了不少人，又被批斗，有人就开始欺负锦书。锦书在生产队干活尽职尽责，完成任务，可是，队长二成无事生非专门找茬，一而再再而三，锦书忍无可忍之下进行反抗，揭发了二成写错标语而跳井的短。不久，妇女队长胡兰又诬陷锦书偷她家的猪，生活使锦书这样一个文雅的教师学会与世俗社会的人们争吵。河东开始传一场瘟疫，屈家老爷、夫人、大儿子、二儿子、儿媳、三儿子、儿媳先后染病离世。活着不易，一家子应当和睦相处。可是屈家老四心胸狭隘，对于嫂子和侄子百般刁难，两个侄子被虐待而死。他还不罢休，对大嫂曹氏和侄子桂林横挑鼻子竖挑眼。老四死的也蹊跷，他去闺女家回来路过祖坟，竟然看到两个白影子，怀疑是故去的侄子，回家后不久生命就结束了。面对社会的冷眼，章家娶的新媳妇新月，偏不吃这一套。新月的血统，属于齐国与晋国混血，她骨子里的剽悍与真爽，是教不来的，也是去不掉的。我更欣赏这样的胆气女子。新月在生产队干活，发现每次队长派工总把不好的地派给公公和小叔子，一忍再忍终于爆发，当面和队长理论，阻止队长记工分。新月仗义执言，不怕事，当生产队长多给侄女记工分时，她当众揭穿。当对方群殴她时，她挥舞镰刀打出一片天，也打出章家的气势，看有谁再敢欺负章家。新月敢作敢为，性格泼辣，勇往直前，争吵打骂，把章家的门楼撑起来了，撑得高高的。

命运的波浪颠簸让人唏嘘。乡村，生死都无遮无拦，让活着的人触目惊心。乡村，死亡的教育无处不在，让你敬畏，让你不敢张狂。农村社会生活条件落后，那时妇女生育没有良好的医疗保障，孩子生下来或者是四六风，或者是一场病，就有可能夭折。章家胡氏夫人、她的女儿芙蓉、孙女锦书都遭受过相同的命运。孩子的命运如此脆弱，身处时代大环境中的人们，受着时代风浪打击，由于种种原因加之心灵脆弱，生命也许像稻草一样经受不住打击。吴听泉是章家女婿，一位人民教师，他年幼失怙，孝敬岳母，老实本分，教学成绩优异。谁知人有旦夕祸福，文革那年，他无意间听说学校开批斗会计划把他作为典型，害怕恐惧，也没有抗争，没有等到开批斗会的那天， 当晚就选择自杀告别人世。这样的好人内心多么脆弱，又多么卑微鄙琐，经受不住生活打击，就这样不明不白死去，令人感到痛惜和愤懑。蜜蜂和丈夫良娃因为半篮子蒜发生争吵，一时想不开就跳井自杀。 生命在偏远的乡村里竟然如此卑微、如此不被珍惜，不能不说，生命教育在农村里是多么缺席，多么贫乏。

张建群长期从事文字工作，出版过好几本书。对于这部书尤其用心，她像绣花一样认真，像金银匠一样琢磨，经过多次修改。她能够写出这么一部厚实的反映故乡近百年风云的纪实文学，是与她的生活阅历分不开的。她虽然上学、闯荡北京、当记者，但她又自小在农村长大，熟悉农村生活，熟悉农村劳作，熟悉每一件农具，熟悉春种秋收，也熟悉农村的风土人情、婚丧嫁娶、风俗习惯，因而她的作品在描写农村生活方面游刃有余，纵横捭阖，风云际会，尽在笔下。这部书是张建群的呕心沥血之作，翔实地记录了章家和屈家的家族兴衰史，惟妙惟肖地描述了主要人物各自的心路历程，展现了令人感慨的晋南生活场景。这本书不仅是家族史，也反映了近百年的社会历史，让我们从中可以感受到时代变革的风云对于一个家族的影响力。