读《戏里乾坤》

陈克海

《戏里乾坤》一下就读进去了。不单是作者叙述得从容，还有她讲述的一切我都陌生。关于戏曲，我基本不懂。小时候听母亲念叨，什么你耕田来我织布，我挑水来你浇园。年纪轻轻的我，一心只盼望脱离苦力活，肩膀子压得生疼有什么好羡慕的，根本体会不到其中乐趣。待到年长，才知道母亲兴致来时的哼唱也有出处，不是黄梅戏的《天仙配》，就是革命现代京剧里的《沙家滨》。当年一穷二白，陋乡僻野，更是谈不上有什么娱乐。母亲一介农妇，大字不识几个，竟然熟悉这些唱段，说明了什么呢？足见好的戏曲唱段如何口口相传，托讽匡正，对人潜移默化。或许国人爱戏，自古就有传统，要不然怎么会说一国之人皆若狂？可惜我成日心心念念，想的是怎么努力挣钱混口饱饭，对于唱念做打，从来都沉潜不下心来。过了多年，才意识到，我着急忙慌，该求得的未必求到，本应有缘的戏曲训练却错过了。好些回，在山西各地走访，看到再简陋的村子都有一个戏台，古老的庙宇或许破旧了，新修的舞台却足够阔大，村歌社舞之规模可以想见。也是这时，才意识到，那些被我视而不见的事物，在更多的人心中有着非同一般的位置。等到翻开刘洁女士的《戏里乾坤》，一篇一篇读下来，早忘记了作家在怎么写，只是不停感慨，原来是这么回事啊!

多数人看戏，可能和《红楼梦》里年老的贾母差不多，也就爱吃个甜烂之物，喜欢热闹戏文，所以但凡她想看戏，后辈都会点《西游记》《刘二当衣》《鲁智深醉闹五台山》之类，奉承老太太高兴。稍微能入戏的，不说傀儡，也不提寓言，台上的故事演得正紧，台下的人也看得揪心，也能找到角度，把自己的情感经历带进去，好像舞台上的人物表达了自己想要的，个人也能暂时从困境中抽离，跟着戏里的人物曲曲折折经历一回人生。就像作家在《梁山伯与祝英台》一文里的感慨：“这样凄美的爱情故事流传不息，本质是和我们这个民族务实的性格相悖的，每个人成年后都向往的爱情，又很明确地知道自己不会是其中的主角，只能在台下，看着舞台上的演员演绎出来，解一下精神的饥渴而已。换言之，精神上，我们需要这样纯美的感情，但是离现实又太远，实现的概率太小了，看一下艺术形式的表现，望梅止渴之后，总能放下不安分，回到日常接着过平平淡淡的生活。 ”或者像《断臂说书》里讲的那样：“天崩地裂的时候，身处其中的人是什么样的心情，作为外人的我们不能体会。我们会好奇，于是要看他们的回忆录、传记，我们通过文字，代入自己，仿佛那一刻我们在场。 ”

再高级一点的，顶多像薛宝钗，知道一出戏的好处，“排场又好，词藻更妙”。

但作家刘洁讲述的又大不相同。她说得透彻。

比如，关于演员的努力和创新，她在《龙凤呈祥》里如此写道：“好演员能想到一般演员不能想到的，也能做到他们不可能做到的。所谓的进步就是由这些细小的改变堆垒而成，可惜现在的人动不动就要推翻了重来，以为另起炉灶另开张才是真进步，这样做于发展真的有利吗？ ”

而在《斩秦英》里，又有这样的评论：“詹妃虽然不是主角，可特别重要，演员要把这个从宠妃到可怜人的变化逐层地展示出来。她和唐太宗、银屏公主之间的拉据战一来一往，她从风头上到逐步矮化，就像天平被打破了平衡一样，朝廷因为她的牺牲获得了安定，至于她自己和她的娘家，她的皇帝丈夫会给一笔赡养费外加补偿的，就希望念着她的牺牲识大体，一次性多给点，后面再想要什么，就是奢望了。 ”

戏曲本身我了解得不多，看她讲戏曲流派，说演员专业素养，也不敢妄自置喙。我喜欢的到底是她对戏曲之外的点评，三言两语，好像就连通了古今，一下就讲透了人生。阅读的这些天里，差不多一直在抄书里的话，比如说《白蛇传》：“只是白蛇，她的爱情让自己的头脑蒙上了云翳，她不得不为自己的举动付出可能献出生命的代价……她经历了拼死一试，为了救情郎和鹿仙鹤仙差点搭上性命，而其实她并没有得到想要的爱情回答。她是怎么面对这样的事实，怎么把充满凄凉的感觉压下去的呢？”

比如说《玉堂春》：“多少女中豪杰，在这样的事情上栽了跟头，把好好的生活弄了个一地鸡毛，各种鸡零狗碎的不着调让她们前进不成，退又断了路，眼看着别人过得如火如荼，自己的心里都成了冰了，天下之大没有人能把这块冰给化了。 ”

我不知道传统戏曲有多少都是在讲男人和女人，关于男人的不仁义，女人的牺牲。我宾服的是，作家刘洁似乎还谈到了女权和男权，从前人的表演里谈到了新时代和新女性。这就不是简单的看戏，已经是在借说戏谈论流俗，对人们习焉为常的事物做起批判来了。

要不然，她不会在《对花枪》里有那么强烈的感慨：“刚刚看过《红鬃烈马》，王氏宝钏的隐忍给我留下深刻印象，让我接受了传统妇女必须面对现实过各种难堪生活，其中的各种不合理就是男人给的，他们就像水蛭，吸血是常态，贡献是偶然，永远拿着各种歪门邪说让女性吃亏，女性这个群体能做的只有一个事，养大孩子，所有的生活都指望着孩子大了反哺……女性天生是好人，她们纯洁地来到这个世界，不知道好人是应该被生活进行各种不合理的对待和藐视，尤其生了孩子，她们几乎注定了在世间遭受伤害，但是她们仍然坚持教育孩子要做好人。 ”

而提到《秦香莲》，先是叹息一番男人和陈世美，接着又讲：“婚姻是什么，应该更接近政治和经济共同体的性质，为了这个家庭和围绕这个家庭的所有关系，都需要维护，一个婚姻的出现，说明又多了一个和社会对抗的团体，为了生存下去，对抗可能是软性的，为了小家庭的和谐，都在为社会努力工作从而提高生活品质，从外表看来，和社会的整体要求甚至有一致的发展方向。只是从内里看，这样的和谐是有条件的，也是要彼此妥协的。 ”

这哪里是在说戏，分明是深入到了社会学层面，在做心理学研究。

四十一出戏，有京剧，豫剧，评剧，越剧，潮剧，也有秦腔，昆曲，晋剧，吉剧，吕剧，有黄梅戏，花鼓戏，眉户剧，也有河南越调，河北梆子，淮北梆子，绍兴乱弹。不管是一时无二的京剧，还是地方戏曲，其中的代表性曲目，她总说得那么专业。一出戏的版本，故事的来龙去脉，戏曲的演绎流变，都能细致考证，演员的念白、动作、歌唱，擅长与功夫，她信手拈来，也有恰当的评价。说起什么戏，都能讲得立体生动，文化的，心理的，习惯的，有共情，也有同理心，该讲到的都讲到，普通观众想不到的，也能点个七七八八，说出个子丑寅卯。在这个行当里，没有几十年的浸润和见识，没有对戏曲的非凡热爱，只怕是难以做到。