斑鸠日记（组诗）

叶宁

这个春天有些不可描述

我们只说说鸟的事

一只鸟来便来了

飞走也便飞走了

轨迹无关紧要

天空根本不在乎

随便多画几个圆圈

——题记

一、2020年2月29日，斑鸠飞上窗台

一只斑鸠飞来

在阳台上的不锈钢栏杆落脚

站不稳，它就扑扇一下翅膀

它咕咕地叫

我并不反感

吵就吵吧

我在干的事

可能真没有一只鸟重要

斑鸠向屋里看

没看到有猫狗

没看到拿着网兜追鸟的孩子

它看到我夹着烟，和它对视

如果它愿意

我可以让它一览无余

二、2020年3月4日，坐一坐

斑鸠趴在窗台

趴在宽不到十公分的铝合金窗轨

就像我在宜家选购沙发

一定要将身体全部安放进去

坐一坐

才知道舒服不舒服

三、2020年3月16日，衔树枝

这只斑鸠又带来一只

它们一样的羽毛

像穿着情侣装

我猜，体型大点的是公

小点的是母

它们衔来小树枝、草杆

放在窗台，交叉着平铺上去

一边铺、一边趴一趴

一道窗户是界

窗内是我的家

窗外是它们的家

趁它们不在，我打开窗户

在旁边的空调机上

又给它安了一个纸箱

固定好、垫上稻草、撒一点米

它们回来了，看也不看

对啊，凭什么我这个陌生人付出善意

它就要改变了它的生活方式？

四、2020年3月18日，交尾

它俩继续在窗台堆树枝

一起趴着，一只的翅膀

盖着另一只

分不清哪只是公母

外面街道冷清，没有喧闹

大家足不出户

有人面壁反思

有人练习烹饪

有人在写日记

满世界是它们在叫

咕咕咕，咕咕咕

提醒大家现在是繁殖的季节

看到它们趴在一堆

我知道它们也正在繁殖

恋爱不能打扰

我退后，给它们

留出距离

五、2020年3月21日，近距离看窝

趁它们飞走觅食

我打开纱窗，看看它们的窝

一小堆树枝依然散放着

却不是早几天的散乱

已经趴出窝的形状

它们还找来细铁丝

居然把铁丝穿进纱窗的小孔

一根压着一根，很稳

它们飞回来，我赶紧关窗退后

野性的精灵

还是让它保持野性吧

别和我靠近，别管我是个什么人

六、2020年3月25日，下了一只蛋

趴了几天，趁它出去觅食

我隔着纱窗看看窝

窝里多了一只蛋

很白的一枚

我发了条朋友圈

像当了爷爷一样

简陋的窝里躺着的蛋

就像马槽里的新生命

东伟说它还要再下一只蛋

那真是太好了，双胞胎

我小心翼翼地关好纱窗

它就回来了

继续趴在蛋上

七、2020年3月26日，第二只蛋

趴了一天它又飞走

我凑近看看

果然，窝里又有了一只蛋

第二只蛋和第一只蛋

一样洁白、干净、完美

简陋的窝，应该叫

产房还是摇篮？

八、2020年3月27日，孵蛋

继续孵蛋，日夜不动

白天晚上都是一个姿势

窗户上多了尊雕塑

九、2020年3月28日，小米

趁它不在，我要去撒点米

摸摸蛋壳，感觉有20°，略温热

王哥说大米不好，要小米

那我就撒点小米

十、2020年3月29日，纸箱坍塌

今日暴雨，城郊还下了雪

我给它准备的纸箱

软哒哒地坍塌了

一阵后怕

如果它接受了我无知的善意

此刻它就要到处找蛋

或者在窗边哀嚎

它的窝虽然简陋

但是风吹不散、雨冲不坏

这个问题上，我错了

斑鸠对了

十一、2020年4月5日，麻雀和糯米青团

窝边的大米不在了

不知道是不是斑鸠吃的

有几只麻雀飞来吃米

你孵你的孩子、我吃我的米

麻雀更机警，有点声音就一哄而散

蛋孵了几天

壳从纯白略微发青

颜色像极了

今日清明，家家都吃的

糯米青团

十二、2020年4月9日，趴

就算时不时调个头趴着

也是整天不动

身体和力量的大小

不成比例

十三、2020年4月10日，公鸟叫

母鸟趴着不动

公鸟来叫

咕咕咕咕

对着蛋

窗外那么多事

只有这事，对它们最重要

十四、2020年4月11日，和公鸟一起趴着

和公鸟一起趴着

晚小雨

雨中公鸟张开翅膀

似给它的爱人打气

是不是小鸟快要出生

这两口子显然加大了力度

十五、2020年4月12日，鸟诞

动静比较大

公鸟飞来

母鸟飞出去

母鸟飞回来

两只鸟在栏杆走着小碎步

仔细一看

窝里出来一个毛茸茸的小鸟

颜色和树枝接近

不容易看出来

大鸟起身只一瞬，像一床白被面

盖在小鸟身上

十六、2020年4月14日，1968年的今天

公鸟多数时间不在

母鸟一动不动继续趴着

看不到一只还是两只

不知小鸟长成什么样子

今天是我生日

想到1968年的今天

我家也有两只老鸟

围着刚出壳的我转

十七、2020年4月16日，摸鸟

今天母鸟站起来

终于清楚地看到小鸟

只有一只

另一个蛋显然没有孵出

早已不知去向

母鸟见我打量，后退两米

让开探视的位置

我打开纱窗

捧起小鸟

它的长嘴咬我

好像很反对

赶忙把它送回窝

果然，朋友圈也是一片反对声

说它沾了人气

就要被母鸟抛弃

十八、2020年4月20日，大鸟离开

母鸟站起来

和小鸟有了些距离

小鸟的嘴尖得明显

公鸟也飞回来

对着小鸟咕咕叫

两只大鸟飞走

留下小鸟独自趴在窝里

有人告诉我：

幼鸟孵出后，大鸟将食物

在自己嗉囊里消化成糊状

咕咕叫是通过气压将糊糊压出

嘴对嘴喂养幼鸟

等幼鸟的嘴长尖

不能再嘴对嘴喂食

所以此时，大鸟会坚决离开

这样看来

刚才是大鸟最后一次喂食

这样的告别竟被我撞见

大鸟确实弃了窝

却不是因为沾了人气

十九、2020年4月22日，从小孤独

母鸟一天未见

小鸟独自在窝里趴着

从小就遭遇孤独

羽毛渐丰

仍不足以张开来飞

这一切小鸟应该全懂

二十、2020年4月25日，结尾

小鸟独自在窝里趴着

早上大风

担心小鸟被吹走

它站了起来

爪子紧紧抠着不锈钢栏杆

光滑的不锈钢管

它站得平稳

不知道什么时候练出了脚力

见有人靠近

它耸起翅膀

它大了

张开翅膀飞起来的一刻

才是一只真正的斑鸠

我的任何嗔心

都会害了它

一小时后再去看它

却不知什么时候已经不在了

剩下空空的窝

只要不是被风吹掉下去

就是最好的结局

我赶忙下楼察看

几个年轻人在品车

他们没有见到小鸟掉下来

应该是小鸟飞走了

这样有风的日子

一定是安排好的，起飞的那一天

二十分钟后

母鸟、公鸟先后回来

围着窝上上下下找小鸟

一会它们飞上楼顶

叫声在那里消失

它们一定在楼顶平台上团聚了