留下几箩春故事 送来一片雪初心

不觉晴光老

文|张之誉

纸，不一定要朱红色的，也不一定是细软宣纸。人，自然也不相同，村坊乡邻托求私塾先生写一副春联，骚人墨客醉了酒大笔一挥而就，书生把两句对子写在掌心一路推敲……不必追求“宝鼎茶闲烟尚绿”的风雅，红尘路上，何处没有“矮纸斜行闲作草”的意韵。

楹联文化，始于五代，盛于明清。它根植于中华沃土万里河山，既豪壮如大漠长烟鸿雁阵，又清丽似江南泼墨青黛墙。楹联不是王谢堂前的高飞燕，它润物无声地渗入市井生活中去，从宋元明清到今天，从晋冀鲁豫陕甘宁到粤港澳大湾区，千余年来未曾改变。

生活中楹联文化有如晴光，泄泄融融，谁的成长途中能缺失了楹联的影迹？而这么多年来，我见过形形色色的对联，却都不如幼时春节贴在老屋门上的那一副。

那一年春节，寒风卷去了四野一切浓烈的颜色。粉刷过灰白的墙面、屋顶上暗褐的瓦片、青灰石板路、紫色旧门扉……在这个黯淡无光的院子里，我被大门上一副端正的春联吸引了目光——由于刚贴上不久，整副红纸都呈现出如火一样的艳烈，对联的一角贴着一小撮彩穗，另一角插着一簇苍翠的柏枝，色彩交织，几乎要在那个即将冬雪的日子里碰撞出火花。

从此，让我着迷的便不仅是楹联本身，更是传统文化的绮丽色彩。

人生从研墨提笔开始，就被寄托了期望。人就是楹联，行在世间，有人读你。有的人直截了当，好懂；有的人含蓄隽永，须品味；有的人粗俗难耐，都反映在字面上；有的人高深莫测，难以交流。等撒手人寰之时，题上一副横批，好似盖棺定论。这就像文艺作品里半截入土的人，气若游丝地攥着亲属的手说“我一生碌碌，愧于世人”一样。

人处世，应当像楹联一样，不自恃矜贵，四野之间，哪里需要便出现在哪里。也不忘乎其形，从桃符演变来的对联前身便是神荼、郁垒二门神，今世也心甘情愿地贴在门扉上，经受日晒雨淋，替人们驱邪避灾。楹联亦不随心所欲，它拥有固定的格律和句式，在宽松的文化氛围中坚守自己的底线。

生活就像写对联一样，须潜心思量，谨慎落笔。人生这副对联不长，请力求每一笔都到位，争取美轮美奂。

楹联文化历时千余年，一任风华老旧，而不觉晴光老。

（山西省太原市成成中学1808班）

幼时学联的记忆

文|齐偲冰

幼年时分不清上下联。那一年除夕贴对联，父亲让我去帮他拿上联。我拿起茶几上一张长长的红纸，兴奋地交给父亲。只听见父亲无奈地叹息一声：“唉！孩子，这是下联，上联在右手边放着呢！”

母亲走过来打趣我：“你这个小笨蛋，连上下联都分不清，我年轻时的聪明劲儿到你这儿怎么就没了呢？”我抬头看到父亲和母亲眼眸中的疼爱和无奈，至今记忆犹新。

七岁那年，一堂软笔书法课，老师手把手教大家写毛笔字。我先研墨，又拿一沓宣纸到旁边练习。随后我去找老师，只记得老师告诉我，要用心感受写字的节奏，细品每一个字的神韵。老师的大手握着我的小手，一笔一划沉稳有力地写起了对联。至于写的对联是什么，我早已忘记，依稀记得有“近”字、“远”字，和“年”字，因为捺角和悬针竖的笔法，我练了整整三张宣纸。而那副对联也被一向喜爱收藏字画的外祖父拿去了。

十一岁时游览乔家大院。母亲牵着我在人海中穿梭，终于在其中一堂的正前方停了下来。母亲领着我念：“拥林千亩，眼底波涛方悟种德如种树；存书万卷，笔下浩瀚才知做文即做人。”母亲领着我走了六间正堂，读了二十四副对联。母亲自幼受外祖父熏陶，很是喜爱对联、字画一类。

那个暑假参加夏令营，其中一次游学中的对联题将我难住了。那是个雨天，层层迷雾。老师们领着全体营员漫步在稻田地里的木桥上，一阵微风吹来，稻浪滚滚，夹杂着淡淡的稻香。一位老师有感而发：“风吹稻谷千层浪。”另一位老师马上对道：“雨润师生万里程。”我一顿：原来，对联就在我的身边。

在夏令营的游学中，我便一直与一位热爱对联的老师走在一起。默默地学，默默地记。那是在李叔同先生故居里，正逢下雨，我拉着老师的衣角说道：“心生净土朝贤圣。”老师微微一顿，答道：“天降甘霖涤师生。”傍晚夜游海河在游轮上，我看到两岸建筑富丽堂皇，一片宁静美好的夜色，说道：“夜色中富贵祥和。”老师一转头，正好看到两根刻满红色福字的灯柱屹立海上，便答道：“海河上洪福齐天。”

我向往已久的对联课终于到了。课前老师领着大家唱《笠翁对韵》。在这朗朗书声中，我沉静下来，思绪又仿佛飞回了从前，和对联相伴成长的点点滴滴。“天对地，雨对风，大陆对长空……”正是对联，对韵，对情，伴着我成长。

（山西省太原市师院附中1807班）

对联，我的金兰契友

文|刘若水

年纪小小、个子小小的我每年都会帮妈妈贴对联，因为这是太姥爷亲手写的对联！看着手中红色的纸散发着熠熠的墨光和悠悠的墨香，我感觉自家的大门马上就闪烁起了好运。太姥爷每年都会写对联送亲友，这已经成为了我们家的一项传统。每次太姥爷写对联的时候，我都会跑去“帮忙”。一人、一笔、一纸、一墨，横竖撇捺间，如鸿雁飞上蓝天般，黑字就上了红纸。不大的功夫，地上就摆满了写好的对联。在我的眼中，那毛笔就像太姥爷修长手指的延伸，随心灵动，不过提提按按，写出的字却千变万化、美不可言。对联成了我春节记忆中最深刻的组成部分。童年的年味，就在每年的对联里一圈一圈地荡漾开来。

后来因为太姥爷的离去，春节不再写对联，改为贴买的对联。于我，似乎年味都变得淡了许多。于是我暗暗苦练书法，一心想着能早日写出漂亮的对联。终于，到五年级时，书法老师开始教我们写对联了。看着先生写对联的样子，我仿佛一下子回到了当年小小的我看着太姥爷写对联的那一刻，同样的雄健洒脱，同样的乐在其中。当我终于写出第一副完整的对联时，我忽然觉得，这样的春节才是春节，才有韵味。

于是，从这一年起，我家又恢复了写对联送亲友的传统。看着我尚显稚嫩的作品，亲友们非但没有嫌弃，反而给予了我大大的鼓励。他们赞许的目光中，充满了回忆和欣慰。我为自己有能力传承这一家族传统而倍感喜悦！

除了送亲友，我还将自己写的对联勇敢地贴到了奶奶所住的养老院里。很快便吸引了几位老人上前围观，她们认真地欣赏着，还不时小声交谈着。我好奇地走上前去，告诉她们这是我写的对联。老人们非常高兴，立即开始和我交流起对书法的见解，就如同觅得了知音般，丝毫没有把我当成一个不懂事的小孩儿，对我写的对联也给予了评价和指点。一位常年练习毛笔字的奶奶还将她的作品和出版的字帖送给了我。

后来每次去养老院看奶奶时，我都会和这些“老”朋友们聊上半天，分享我们对中国书法的热爱。对联，让我结交到一群志同道合的忘年交，真是意外的惊喜！

因为写春联的缘故，我走到哪里都会特别留意对联，名胜古迹、寺庙院堂的妙对，每每读来都是一种美的享受。对联，真是我成长路上的金兰契友啊！

（天津市实验求是学校）