郭沫若
《孔雀胆》在我的各部剧作里面仍然是我比较喜欢的一部。在重庆,成都,昆明,汉口,天津等地都曾经演出,听说都受到了观众的欢迎。这一次在上海的演出,我又算得到了一个考验的机会。假使依然能够成功,我似乎可以得出这样的一个结论:历史剧是人民大众所喜闻乐见的东西。
我们受着资本主义都市文化的冲击,文艺批评和创作都感染着了一种新高蹈主义的流毒,凡是人民大众所喜欢的东西都觉得庸俗。因而我们有了一种厌恶历史故事的倾向,一以历史题材从事写作似乎便不时髦了。尤其是根本没有历史的美国文化,对于我们,影响得特别深厚。好莱坞的浅薄无聊支配了的不仅是“上海小姐”们的头脑。
我们的眼光当对准民众。民众是喜欢历史故事的。平剧和各处的地方剧差不多都是以历史故事为题材,而一直到今天,照样得着人民大众的喜欢,赶人民大众所喜欢的材料,尽力加上些唯他命,应该就是最有益于人民的东西。
把眼光从浅薄的好莱坞勇敢地移开吧。请看看社会主义的人民共和国的苏联,她正不断地在演出莎士比亚,尤其在爱国战争中,历史题材的剧作很受着鼓励。这些应该是值得我们借鉴的。
离开人民利益便没有现实主义,问题本不在乎题材。假使是站在资本主流文化的立场,一切的倾向差不多都是背道而驰。它的目标不是在福利人民,而是在人民福利。假使那种剥削人民的勾当就是时髦,那应该是人民大众所最痛恨的时髦。
在“反美”可以成为罪状的今天,我要大胆地在戏剧文化中提倡反美运动。肃清好莱坞的低级趣味,回到老百姓的立场来,准对着老百姓情感,忠实地替老百姓服务。
我怀念着写出各种各样旧式剧本的那些伟大无名作家,那些大公无私的中国莎士比亚①原文无“亚”。,他们的声名是永远被埋没了。我同时愿把这不时髦的作品奉献于这些无名英雄。
(原载上海《大众夜报》1946年8月25日第3版《海燕》)