陪你横渡苍老

李琼霞

从来没有想过，有一天，我会像教小孩一样，重新教母亲吃饭。

因脑溢血住院后，母亲的手脚再也不听使唤，连吃饭走路这些最基本的动作，她都得从头学起，像一个初长成的婴孩。吃饭时，她乖乖坐在板凳上，等着我盛好饭，再把筷子递到她手上。她颤巍巍地接过去，又颤巍巍地伸手去夹菜。只是，那两根平时乖顺无比的小木棍，此时却像故意跟她作对一般，不是這根掉了，就是那根不肯合拢来。经常母亲努力许久，脸上都沁出了汗珠，却始终没有办法把它们顺到一起。她时常气得丢了筷子，咧开嘴大哭。

每当这时我都会走上前去抱抱她、拍拍她的背，轻言细语地哄她，就像小时候她哄我一样。等母亲平静下来，我又去厨房重新拿了一双干净的筷子。母亲委屈巴巴地看着我，我硬着心肠说：“我不会喂你，想吃什么你自己去夹！”。她显然是生气了，乘着这一时的火气，竟把菜从盘子里夹起来了。虽然依旧一路颤颤巍巍，大多数洒在了桌子上，我俩还是兴奋不已：这是母亲病后第一次成功地自己夹菜。

我激动地对母亲竖起大拇指：“妈，你太厉害了！我就知道你一定行的！”母亲受了鼓舞，手中的筷子又急切地往盘子里伸去。只是，这次两根筷子又跟以往一样唱起了“反调”，怎么都不肯合作。母亲憋红着脸，努力了很多次，依旧如故。

我走过去握住母亲的手，故作轻松地对她说：“妈，今天练得差不多了。我来喂你吃吧！”母亲只能无奈地妥协，嘴里含着饭，哭声却在喉咙倔强地呜咽，像是受了莫大的委屈。

记忆里，母亲一直是个要强的人，只要有她在，家里总是一尘不染，我们的衣食住行都安排得井井有条。哪怕在最艰苦的年月里，我和弟弟都穿着打补丁的衣服，也依然是学校里最整洁干净的孩子。母亲凭着一股不服输的韧劲，把生活这头巨兽驯得服服帖帖。哪曾想，晚年却在一双筷子前败下阵来。

母亲的病来得突然，她身体一直健康，却在某天起身的时候突然晕倒了。紧急送到医院后，才发现母亲得的是急性脑溢血，幸好救治及时，虽然部分神经受损，但总算是没有生命危险。

弟弟离得远，出院后，我便把母亲接去了我家。我每天带着母亲做康复训练，盼望着有一天她能回到光鲜利落的样子。

傍晚，我照例带着母亲去楼下练习走路。小区人很多，都趁晚饭后下来消食散心。有年轻的妈妈在教孩子学步，她在前方伸出双臂，不停地鼓舞着孩子：“宝宝快过来，到妈妈这里来！你是最棒的！”孩子开始还有些委屈地撇着嘴，听到妈妈的鼓励后，小心翼翼地抬起小脚丫，一步一步，歪歪扭扭地，最终笑着扑进了妈妈怀里。

我和母亲都被吸引住了，不知不觉已泪盈于睫。我学着那位年轻妈妈的样子，走到前方去朝母亲伸开双臂，“妈妈快过来，我在这里接着你！”夕阳下，母亲扯开嘴，颤巍巍地向我迈出了脚……

母亲，前方道阻且长，就让我做你黑夜中的微光，陪你横渡疾病与苍老！