我的成长史（外一首）

◎宇 舒

一

那年我14岁

爱看哲学书

不爱说话

班主任对我妈说

班上同学都叫我

骄傲的黑公主

我最好的朋友

叫小阳，住在红球坝

我常常沿外科医院旁的小路

一路往下，走到枣子岚垭

她的家，跟她聊一下午

人群多么无趣

青春多么无聊

二

47岁的时候

我跟随一群诗人

又来到枣子岚垭、红球坝

找不到30年前常去的小阳的家

青春的孤僻也像尾巴一样

被我紧紧地夹在了

依然孤独的身体里

三

这堵围墙那边

是儿童医院

也是让我一迈进去

就紧张，就焦虑

就像收折一把伞一样

收折起所有奇怪梦想

的地方。今天会退烧吗

吃了“妈咪爱”腹泻会停吗

25岁时，我成了一个母亲

母亲就是这样

四

沿着第三步道往下

是巴蜀小学，巴蜀小学

旁边，是巴蜀中学

嗯，是的，孩子，写到这

我没法儿不想你了，我想那些年

我去给你开家长会，想我们在

“巴蜀剑桥”租房子，想我如何焦虑

你怎么就是考不过那些学神

想清晨“巴蜀剑桥”的电梯

为什么那么挤

五

这首成长史写不下去了

47岁的我，从诗歌里退出来

卡在了对自己平庸半生的追忆中

注：此诗兼致第三步道、第八步道。

[沧白路]

沧白路的沧

不是苍白的苍

我一直强调这一点

不只是怕人记错我的地址

更怕人看出我的生活苍白

沧白路的沧

是沧海一粟的沧

是三点水加一个仓库的仓

我走在沧白路

就像一颗米，随波逐流在沧海里

有时，我又像一个进水的仓库

体内的狮子、老虎、怪兽

全部被洪水冲得耷拉着脑袋

我曾经爱写诗

那是早年

在烈士墓旁的大学

我们调侃，令人啼笑皆非地求爱

接受物质和爱情的双重迫害

后来，在妇产科医院，冬日的金汤街

我曾艰难地忍受，破壳而出，那宿命般的母爱

我的同学都已不在这里

我知道你们在巴黎

心情复杂地说着外乡的词语

而我一直在这里

从出生到现在

从出生到现在

我一直在这里，等着天完全黑下来