艺术雄心的跌落——从《姜子牙》叙事纰漏说起

杨晓林

青春成长、热血奋斗、人伦亲情、冒险传奇、团结友谊等“正能量”的主题，因为合乎人心和人性的需要，作为普世价值观，几乎一直被大多数大投资商业类型动画片所青睐。而《姜子牙》却另出机杼，可以说是“艺术雄心”过于膨胀而罔顾后果。

《姜子牙》成了2020年国庆档现象级作品，但毁誉不一。誉之者，一曰主题高深。如“一人不救，何以救苍生”等皆为粲花之论，令人耳目一新。二曰特效惊艳。如圈粉无数的萌兽四不相，特别是战后废墟、台阶天梯、北海镇斧等源自《山海经》《封神演义》和“三星堆文化”中的物象和场景，无不峥嵘轩峻，美轮美奂。毁之者，以为除特效外，从主题到人物、叙事脉络、矛盾建构等八面漏风，不忍卒看。认为影片以3.6亿元人民币刷新国产动画电影最高首日和单日票房，及获得近15亿元人民币票房，乃是太公假哪吒之威，铺天盖地宣发和饥饿营销所致，高开低走是必然的。

采摭群言，条分缕析《姜子牙》之纰漏及缺憾，我以为叙事破绽是表征，核心是主创对动画大片的商业本质认知有偏颇。

主题表达龃龉难合

商业类型片一般都有一个普世认可的主题。《姜子牙》就主题而言，如“愿天下，再无不公”。“愿天下，再无谎言”。“是神，是妖，是人，不可欺，不可操纵，不可不救”。“一人如露水，苍生如江海，并无分别”等皆可谓高大上。姜子牙揭竿而起，反抗元始天尊代表的至高无上的权威而言，这种反抗，是个人与集体的对抗，是个人与体制的较量。他毅然决然斩断天梯，截断人间与神界的联系，有一种史无前例的“革命感”。不得不说，这个卓尔不群的立意在新世纪以来国产电影中可谓空前绝后。

影片倡导“人”的幸福要靠人自己来争取，不能依靠神和权威的安排。这个主题是姜子牙由怀疑，反省，觉醒，到反抗的过程来表达的。但羸弱的姜子牙被塑造成了一个落寞的流放者，而不是一个行动的英雄。他茕茕孑立，踽踽独行，不顾关山迢递，涉险犯难探赜索隐，以解心中之惑。问题是，他的神力已被天尊封印，何以一洞悉天尊阴谋，就可小宇宙爆发，神威凛凛断了天梯，如阪上走丸，以致言清行浊的天尊恶行被师祖发现，受到惩罚？按理，位高权重的天尊，对出身人类的姜子牙有提拔重用之恩，纳忠效信的姜子牙与其决裂也应有所踌躇，应瞻前顾后，但影片却让姜子牙毫不犹豫断了天梯，让恩主身败名裂，显得寡情绝义。

况且，姜子牙不愿逢君之恶，断了天梯，就是“绝天地通”，天上神下不来地，地上人上不去天，不让神再来蛊惑人，干预人的生活。人也不再仰仗神，要用自己的智慧解决自己的问题，做自己的主人。这就让姜子牙有了人本主义“先进思想”，他认为，“天下，是天下人的天下。无论是神、是人、是妖，皆不可欺，不可操纵”。这个震古烁今的民主宣言，甚至可以让我们想起1871年由欧仁·鲍狄埃作词，1888年由皮埃尔·狄盖特谱曲的《国际歌》，其中有句宣言唱彻宇宙：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”此等觉悟，在西方可以追溯到文艺复兴时的资本主义启蒙运动，而在中国则是晚近到清末民初，资产阶级革命的兴起。但这种意识却被放到上古神话中，由于太过超前，显得龃龉难合，几近无厘头恶搞。但影片又是庄严肃穆的悲剧风格，不像有嘻哈风的《哪吒之魔童降世》，这就让主旨和人设不能珠联璧合。

《姜子牙》强调人的幸福要通过人自己来争取，那么人自己能得到吗？从影片结局来看，不是姜子牙领导或者发动人类起来革命，通过斗争主宰了自己命运，而是要靠“更高一级的领导”师祖——鸿钧老祖来完成。若师祖不出手，对于元始天尊这个上级，道行尚浅的姜子牙照样是束手无策。靠高段位的权威打倒了现有权威来实现这种“远大理想”，说明姜子牙自己压根就没反最高权威，作为命运被神安排的人，显然对自己的祸福是无能为力的，由此导致姜子牙的铮铮誓言成了游辞浮说，主题不能自圆，“以子之矛攻子之盾”，怎能不让观众讥嘲四起？

颠覆了“电车难题”，消解了伦理难度

姜子牙秉持“用你自己的方式去成为一个真正的神”。由此既为苍生、为伙伴、也为自己，以一己之力反抗天神，诱因即“救一人，还是救苍生”的“电车难题”。

“电车难题”是著名的思想实验之一，由菲利帕·福特在1967年提出，被用来批判伦理哲学中的功利主义。讲疯子把五个无辜的人绑在电轨上，失控的电车朝他们驶来，片刻后就要碾压他们。你可以拉拉杆，让电车开到另一轨道上，但疯子在另一电轨上也绑了一个人。这时你怎么办？一个人的命重要，还是五个人的命更重要？功利主义道德决策大都是根据“为最多的人提供最大的利益”原则做出的，因此必选救五人，只杀一人。但批判者认为，一旦拉了拉杆，你就成为不道德行为的同谋，就要为另一人的死负部分责任。还有观点认为，身处这种状况，就要求你要有所作为，你的不作为将会是同等不道德。在生命面前，无论何种选择，都会面临道德审判。总之，不存在完全的道德行为。以此矛盾构筑的电影如《天空之眼》《复仇者联盟3》等都大获成功，口碑极佳。

同理，在《姜子牙》中，只有杀了小九（苏妲己），才会灭了被宿命锁相连的九尾妖狐；而救小九，也就会救了九尾妖狐，从而使天下百姓罹难。元始天尊对“救一人，还是救苍生”这个“电车难题”理解是，牺牲一人去拯救人间，这样更值。这种功利主义观点无疑会把姜子牙推向道德困境，以此可以彰显人类理性的光辉。但在影片中，这个所谓的“电车难题”就是个伪难题，因为只要天尊解了宿命锁，难题就迎刃而解。但天尊拿云握雾，要通过杀死九尾妖狐来消灭小九，通过消灭狐族来削弱人类，从而巩固神的地位，因此他能否弃恶从善，解开宿命锁？这应该是姜子牙要解决的核心问题。

影片的矛盾实质是心存善念，关心百姓兴亡的姜子牙和居心叵测，欲杀戮无辜以巩固权力的天尊之间的矛盾，而非“救一人，还是救苍生”的电车难题。但在姜子牙的执念中，救下每一个眼前之人才是真理。这样就把“两难问题”从理论上否定了。显然两人谈的就不是同一个问题，这就使得姜子牙的观点看起来“伟光正”，但实际上是“偷梁换柱”。这在思维逻辑由一个问题转到风马牛不相及的另一个问题之上，这是影片所犯致命的逻辑错误。

“一人不救，何以救苍生”？是对“电车难题”消解，但没了“电车难题”也就没了哲学高度和伦理难度，使他面临选择时进退维谷的道德压力归零。影片的重心就不在于人如何在道德困境中突围，而是远涉险地寻求事实真相。因此在一定程度上几近于公路片和侦探片，而“破案”过程由于过于简单和有惊无险，显得拖沓乏味，欠缺斗智斗勇的戏剧冲突累积和高潮处的正邪决战，违背商业片“一波未平一波又起”的叙事成规，由此导致观众智力冲浪的愉悦性大为降低。

人设单薄违和，捉襟见肘

姜子牙是个艺术片中的思想者，而非商业类型片中的“英雄”。姜子牙率领众神打败九尾妖狐，封神大战告捷，即将被封众神之长，但却因心存一丝善念，怕伤及无辜而未诛杀九尾妖狐，导致神力被封印，贬到北海思过，失去了荣光。他陷入中年危机，出现了“认知失调综合征”，苦思冥想在斩杀九尾妖狐时，所见女孩到底是谁？是否是天尊口中所谓的“幻象”？最终经过有惊无险的求索，先后邂逅敬慕他的申公豹、冤魂不散，蹑影藏形的狰狞狐妖、被宿命锁和九尾妖狐连着的萝莉小九、被封婚姻神，呶呶不休的疯癫纣王、垂死的猎狐人等，最终查明了天尊阴谋，于是斩断天梯，使天尊诡计大白于人神两界。

在这个日暮途远的故事中，姜子牙成了一个清癯的思想者，一个创作者要表达他自己对体制、对命运问题思考的代言人，由于姜子牙过于高冷，与普通观众期待的哪个“哪吒第二”式的热血英雄大相径庭。姜子牙中年大叔的形象与好莱坞动画《埃及王子》中的摩西“撞脸”，同样的形销骨立，面容枯槁、六神无主，目动言肆，而姜子牙的“打神鞭”模样和功能简直就是对摩西神杖的拷贝。但身为希伯来人遗孤的摩西，被法老收养，成为麟子凤雏，青年懵懂莽撞，中年奋发踔厉，身处埃及人奴役希伯莱人的历史旋涡中，夹在回报法老养育之恩，和救族人出苦海的神圣使命中跋前疐后，最终在痛苦迷茫中做出理性抉择，借神杖之力劈开红海，惩治并震慑了法老追兵，率被奴役的希伯来人走出埃及追求自由。摩西是个有转变、有成长和有弧线的英雄人物。而鸠形鹄面的姜子牙，踌躇犹豫如丹麦王子哈姆雷特，他的行动一再延宕，甫一弄清真相，价值观就彻底崩塌，须发雪白，苍然老矣。他只反上级，没有成为一个彻底反体制的“革命者”，没有领导人类争取独立和自由，缺乏商业片中“英雄”该有的气概和魅力。

元始天尊变成反派，但几近隐身。原著中封神大战的真相是，阐教和截教意欲通过战争来分封诸神，建立天庭政权。但在《姜子牙》中变成了元始天尊（而非原著中的女娲）与妖狐通过私下交易来巩固神权。天尊利用九尾妖狐升仙的私心，教她蛊惑纣王为非作歹，致朝政日非，民怨四起，再让姜子牙乘乱伐纣，以救世之姿介入，一统三界。最终再兔死狗烹，抹除狐族，这与历史上那些开国之君惯用伎俩如出一辙。姜子牙与九尾妖狐的矛盾是故事表层，真正矛盾是姜子牙和元始天尊的冲突。但谲而不正的天尊除了稳坐神位，宣布只言片语谕旨外，戏份寥寥，几乎要沦为幕后人物。以致这个矛盾的逻辑设置过于牵强隐晦，观众难明所以，这使姜子牙最终对师尊反叛的爆发，无法让观众一起义愤填膺。

申公豹和小九的人设也很违和。申公豹在《哪吒之魔童降世》中是个因受不公待遇而变得城府极深的大反派，但在《姜子牙》中却成了勇猛的傻憨憨，成了小迷弟。为了追随偶像，他逃出天界，为给汲汲皇皇的姜子牙救小九赢取时间，挺身而出，与九尾妖狐对抗而壮烈牺牲。但在结尾竟然又“复活”了，他究竟死没死呢？影片没有解释，这对观众的情感无疑又是一番戏弄。作为类似于好莱坞动画中惯有的“黄金配角”，申公豹本来的功能是插科打诨，但实际上他的存在很尴尬，与影片沉郁悲悯的风格庄谑难调。此外，小九这条故事线也是残缺不全，她的梦不知因何而起？若是九尾妖狐引诱她的妖术，那么丢掉一半元神的九尾妖狐是如何托梦的？影片没有解释。

“成人动画”的定位与商业追求南辕北辙

毋庸讳言，商业片的目标就是高票房。而要“把钱挣了”，作品首先就要是个能满足大众精神需求和情感认同的商品，其次才是艺术品。对商业电影而言，在其作为艺术的三大功能中，认识功能和教育功能要服从于娱乐功能，主创不能为了表达自己的思想，而不顾观众的感受。故“寓教于乐”尤为重要，就是要观众在艺术娱乐中接受思想。《姜子牙》中的人生困惑问题，显然是大多数为生计而忙碌普通人所难以遇到。而且自己为之奋斗的事业是对的吗？价值何在？这是个牵涉信仰和价值观的大问题。一般而言，艺术电影探讨高远的终极问题并无不当，但对于商业电影的广大普通观众而言，过于抽象空洞未免就有点艰涩难懂，因此导致有人赞赏有人怨，訾议四起。

低开高走的《哪吒之魔童降世》一战封神，揽金50亿元人民币的秘诀是：多类型杂糅，观众定位是以青少年为主、全龄向，即主角是青少年或者青少年之心性。这也是现今美日“巨无霸商业动画”打遍天下无敌手的不二法门。而《姜子牙》在宣发中将其和《哪吒之魔童降世》并置，但所讲故事、人设、艺术风格等和其风马牛不相及。就此被认为是虚假宣传，给人以《哪吒之魔童降世》第二部的误导。《姜子牙》充满暴力血腥和恐怖暗黑，无疑是部“少儿不宜”的作品，就此也让抱着看如《哪吒之魔童降世》那类“合家欢”动画期待的父母大失所望，产生了抵制和怨怼情绪。

《姜子牙》把商业动画做成成人动画，把少年儿童观众排除在外，本就犯了“要把钱挣了”的大忌，而且把动作片和黑帮片中“一根筋小老弟以下犯上，戳破老大局中局”的创意通过神话来演绎，可谓戛戛独造，“不走寻常路”。但表现庙堂阳谋阴术和人主御下诳下之技的宫廷片，因为过于强调人性的暗黑和阴毒，和血腥暴力，令人血脉贲张的黑帮片、动作片和战争片一样，大都不适合青少年观众为主的商业类型动画来表现，就是涉及也会把暴力游戏化而消解之，把诡计喜剧化而淡化之。青春成长、热血奋斗、人伦亲情、冒险传奇、团结友谊等“正能量”的主题，因为合乎人心和人性的需要，作为普世价值观，几乎一直被大多数大投资商业类型动画片所青睐。而《姜子牙》却另出机杼，可以说是“艺术雄心”过于膨胀而罔顾后果。

结语

总之，《哪吒之魔童降世》中有的“卖点”《姜子牙》都乌有，作为一部人物过少、台词随意的“多无产品”：无笑点、无泪点，无痛点、主角无弧线、结构无草蛇灰线、无高潮、无大战场面，对当下中国主力观众（青少年）的生活无指涉，无影射，观众找不到情感依托，遑论共情共鸣共欢喜？《姜子牙》口碑下滑，高开低走，给中国动画再次敲响警钟，“曲高和寡”对于商业片要不得，仅仅追求精美视觉特效乃是弃本求末，讲一个精彩的全龄向合家欢故事才算秉本执要。

“封神宇宙”欲效仿“漫威宇宙”席卷宇内，包举天下，《姜子牙》摭拾封神故事，想续写“哪吒传奇”，其志可嘉。但踵武赓续是必须的，另起炉灶风险极大，是违反商业类型系列片“萧规曹随”之要义的。好莱坞动画如“玩具总动员系列”“怪物史莱克系列”“冰河世纪系列”“赛车总动员系列”等珠玉在前，可师可法。而迪士尼经典动画里最另类《黑神锅传奇》因为恐怖暗黑，迥异于合家欢电影传统而败北。还有别出心裁，讲三位公主和亲途中爱上三个护卫的《花木兰2》亦沦为谈柄，湮没无闻。殷鉴不远，只有“胆大不妄为”，辉煌才可期！