转 身

文 文德芳

一松手，一转身的那一瞬间，有的事情就完全改变了。甚至，成为永别。

——题记

四川北川插旗岭。大山，沟壑，泥泞，守望的老人，铁皮簸箕，石圈里拱着圈门的年猪，老杏树，夯土板筑的泥土墙，粗粝的墙面，青黑的瓦顶，堰塞湖。我难以想象，这是大地上怎么样的一种命定，被造物主的大手安放在了一处，齐聚于海拔4769米的山峰之下。

风去无痕。

白果（学名银杏）落下来，明黄色，零星飘落在老人脚边的，还有扇形的树叶，一片又一片，也多是明黄色。老人脊背微驼，身子前倾，手里提着铁皮簸箕，簸箕里是打扫院子时清理的鸡粪。老人伫立白果树下，目光落在白果树的对面。

看不到尽头，山连着山，岭搭着岭，抬眼低头，眼里除了山，就是岭。站在白果树下望出去，一座座山，一条条岭连绵不断、层峦叠嶂，目光看到了头，而山却没有尽头，怎么也望不到尽头。再望，还是绿森森，黑黝黝，像凝固了的波涛，一浪接着一浪铺向天边。

白果树下站立的这位老人，一个人生活在北川羌族自治区名叫插旗岭的大山褶皱里，插旗岭为北川境内最高的山峰，海拔最高处4769米。老人半天不言语，一天无语言。群山之下，不见人影，没有人给他言语。

噗——噗——噗，白果落下来，落到老人的脚边。老人依然静静地望着对面，又似乎在望着远方，一言不发。

白果树的对面300 米处，是一座青黑的瓦房，墙体为夯土板筑的泥土墙，“那是老人大儿子的家，”与我同行的北川漩坪小学的老师说，“老人的大儿子出山打工，地震时身亡，那座瓦房也就空了。”从此，老人的大儿媳带着孙闺女，从老杏树下转身出山去了。尽管临走时，老人拉着孙闺女的手，左叮咛右嘱咐：“爷爷在家里等你，学校放假就回来。”但是，大儿媳和孙闺女一去未回。

白果黄了又青，青了又黄。年复一年，月复一月，老人每天站在白果树下守望。

“看到没，那石圈里的猪，是老人喂的年猪。”漩坪小学的老师说，老人的老伴早已去世，老人却每年都会喂一头猪。当山里下薄霜的时候，老人出山打工的儿子、儿媳们就回来了。喂了一年的猪已经长得膘肥肉满，杀了年猪，大儿子、小儿子，儿媳妇，一家人其乐融融地腌腊肉熏香肠，团团圆圆地准备过年。

然而，那一年，门前的杏树春芽新绿时，老人的大儿子同往年一样，在树下与老人分别，转身，沿杏树下的山路出山，老人站在树下，眼望着儿子越走越远，没入山湾林木深处。

“5·12”地震过后，老人的大儿子无音讯，老人天天在树下眺望。山里草叶又落上了薄霜，“年猪年猪叫，过年过年到”，放学回家的大孙女唱着童谣盼着过年，老人春天买的猪仔，已经长成两百多斤的肥猪了。然而，老人等来了大儿子早在地震中死亡的消息。老人喂的那头年猪杀了，不是腌腊肉熏香肠过年，而是为大儿子办丧礼。

……

我从山西到绵阳，再从北川到漩坪小学，从学校再到老人的家，有一段狭窄的泥土山路。连绵秋雨初歇，白果树下的山路泥泞难行，我一个趔趄连着一个趔趄，忙不迭伸手抓路旁的树枝，以此撑住即将摔倒的身体，却抓到了荨麻，被荨麻草咬了手，红肿痒疼难忍。老人见我倒吸着凉气不停地揉搓着手，“被荨麻咬了吧，用火烤一下要好点。”老人说着就要转身进伙房生火。“不用了，大爷，太麻烦了！”老人说，“反正都要烧火给小孙子做饭，一方带便就生着火了。”

“今天周五了，小孙子下午就回家了。”说起小孙子，老人有些昏暗的眼睛里亮了一下。老人站立的白果树下的土院子，是老人小儿子的家，小儿子夫妻俩双双在山外打工。小孙子是小儿子的独生子，在山上的小学读六年级，住宿在学校，周五下午放学才回家。

老人在老银杏树下守望的，是什么呢？

是从这棵树下与他分别，转身出山去找钱，而没有声息、一捧骨灰回来的大儿子？

还是从这棵树下松开拉着老人的手，同母亲一起离开，一去未回返的大孙闺女？

是从这棵树下一起走出，夫妻双双各分东西的小儿子、儿媳？

还是每周一从这棵树下出去上学，周五下午回家的小孙子？

2016 年10 月21 日上午，我在那座云雾深处的北川羌族自治县漩坪乡小学（下文简称漩坪小学），见到了小学六年级的班主任陶老师，老人的小孙子王杰（遵照未成年人保护法，用化名）是陶老师的学生。

陶老师还有一年退休，她是大禹故里土生土长的老师。她说：“我的老家禹里乡就是地震过后，5 月22 日，时任国务院总理的温家宝到此看望灾民，与大家亲切握手的那个禹里乡。我从17岁就在禹里乡小学教书，八年后调到漩坪小学，到现在54 岁了，只有像我这样的才能在这个深山里留下来，但凡有办法的老师，在地震过后学校异地重建，2009年搬迁至此的时候都调走了。”

漩坪小学在地震前，校址离北川县城所在地曲山镇，乘车只需五六分钟，那时候学校地理条件优越，是很多老师争相选择的工作单位，大多数老师都是从漩坪小学过渡，再调到北川县城的小学，或者城郊的学校。地震之前，漩坪小学有老师40 名，有学生800多名。无奈，“5·12”汶川地震，瞬间撕裂了山川，漩坪小学也未能幸免，它因唐家山堰塞湖被推到了世人的面前。最终，漩坪乡政府所在地的场镇，以及漩坪小学，都被唐家山堰塞湖淹没了。

10 月20 日中午，离地震时间已经过去八年，我同漩坪小学的老师们从山里的学生家走访回来，老师们提议带远道而来的我去看看唐家山堰塞湖。汽车在山林里穿行，离堰塞湖还有四五里地的时候，一个缓坡，汽车打滑，反复多次，依然陷在深深的淤泥里无法前行。“看来今天的堰塞湖是不欢迎我们前去打扰了。”

几经努力，车头依然爬不上那个泥泽深深的缓坡，而车尾却一直往路边侧滑，眼看着半个车后轮悬空在路边的崖边上了，幸好有路边的树木稍做撑挡，司机急踩汽车制动。坐在车内，明显感觉到了车子的摇摆晃动，我身边的女老师使劲抓着我，指甲掐进了我的胳膊里，“真是恐怖死了，我一动不敢动，总怕一动车子一失重栽下崖去。”事后她和我说。车侧的悬崖下就是堰塞湖尾端了，隔着芭茅飞花的树丛，我从车窗里俯瞰下去，便是现在的唐家山堰塞湖。经历时间的积淀，水已经退了，厚厚的湖底泥沙里，只能看到一坑一洼的水凼，湖底连接着起伏而高耸的山峦，高高的山梁呈深绿、墨绿色，倒映湖水中，远远望去，蓝幽幽的，像一双双眼睛。被湖水淹没的原漩坪小学的校舍，已经从湖底探出了半个身。唐家山堰塞湖下游约三四公里处，便是北川县城。地震的时候，仿佛大自然一个转身，山体大面积滑坡，将整个北川县城往湔河边推移了50 多米。瞬间，一个县城便被地震废墟埋葬。现在，湖里湖外，山上山下，看不到一个人影。

漩坪乡政府重建之址，选在了唐家山堰塞湖以西二十公里，山与山相连的半坡处北川羌族自治县漩坪乡永吉村，山东烟台在此援建了漩坪小学新学校，永吉村横贯乡政府所在地，一条直通漩坪小学的水泥路，被称为烟台路。

漩坪小学由山东烟台援建，学校规格按地震前八百多学生的标准，建成的操场、教学楼、图书馆、食堂、宿舍楼等，实际上现在学校从幼儿班到六年级，总共不到一百人。常常在白果树下眺望的那位老人，他的小孙子王杰就读于这所小学的六年级。

新的学校在插旗岭山峰下海拔1800 米的猫儿山半山腰，海拔1500米处。站在校园里，抬眼一望，满眼是起伏连绵的山峦。学校对面的云华山海拔2000米，像一道高高的屏障挡住了视线，漩坪小学被称为云端上的小学。

九月份开学到这里工作的一位女老师，她家在离北川老县城曲山镇不远的一个村子里，地震的时候，房倒屋塌。“幸好父母出门打工去了，我在绵阳上学，一家人才捡了条命。”她说从开学到这里工作了一个多月的时间，山里每天是云蒸雾罩，细雨霏霏，就见过一天太阳，太阳还是出来一会儿，躲进云层里歇一会儿。“很不适应，但大学刚毕业没得选择，希望以此为资历，将来能有到山下教书的时机。”淡粉色的毛呢外套，黑色的毛呢短裤，足蹬黑色的裸靴，手里拿着一年级语文书和教案，怎么看她都是深山里的一束风景。

清晨，我走在校园里，四周的山雾蒙蒙的，仿佛还没有睡醒。“嘀嘀——嘀嘀——嘀嘀”，“扁罐罐——扁罐罐——扁罐罐”，那是竹鸡鸣叫，相互和鸣。这种鸟儿的声音，我自小就熟悉，也记得它们的样子似鸟又像鸡，比鸡俊美、俏丽。远在北方生活后，我再也没听到过这种声音，今天在漩坪小学校园里，这种声音从晨风中传进耳畔。我寻声而去，它们在操场边上的冬青林里。冬青边上就是学校食堂通往教学楼的水泥路，偶有早起的学生走动，它们浑然不惊，依然啼叫，雌雄和鸣，欢快地觅食。我在离它们只有五六米的地方，停下了脚步。在我的视线里，有五六只竹鸡（四川又叫竹鹧鸪，或者扁罐罐），散开在操场边上，它们的叫声也压住了其他早起的鸟儿的声音。低矮的冬青遮不住它们的美丽，它们身上的羽毛褐、灰、黄、绿相间，有的还有斑点。我不想惊扰它们，远远地绕过了那片冬青林。

冬青林东侧，蹲着一位小学生，右手支撑着下颌，目不转睛地注视着那片冬青林。我轻轻地走近，原来是那一位“地震娃娃”，今年九月份刚刚入学的小学一年级学生，他在聚精会神地看着竹鸡。

“那是一个‘地震娃娃’（地震时家中孩子遇难，地震后重生的孩子，当地叫‘地震娃娃’），地震时，他的奶奶和姐姐遇难，母亲是个憨憨（智力障碍），父亲在外面卖苦力挣钱养家。”我注视着他，学校政教处邓主任的话语又在耳畔响起。

其实，重生的岂止是一个孩子，那是大灾后一个家庭的重生。一个个孩子的重生，灾难的痕迹方能慢慢被时光覆盖，重生起一个个家庭对生活的信心。

我到漩坪小学的第一天下午，在学校的书吧里相遇过这位“地震娃娃”，在书吧里的孩子中，只有他一言不发，我的目光便环绕着他。教导主任见状简要地告诉了我这个学生的家庭情况。“我喜欢看科学书”“我想让爸爸给我买课外书”“我爱读唐诗”“我爱看漫画”，学生们纷纷同我说着自己的读书心得，只有这个“地震娃娃”在书吧里自顾自地沉浸在自己玩耍的世界里，搬搬这把椅子，摸摸那张圆桌面上铺陈的玻璃，再拿拿开放书架上的书，拿起一本，看看封面，放回原处，再拿起一本。

间歇，一只手伸向了“地震娃娃”，大手、小手十指扣在了一起，“地震娃娃”笑得露出了尖尖的小虎牙，坐在了书吧里的圆桌旁。这个向低年级同学伸手的学生，就是王杰。在书吧里，我将目光停留在了他们的身上。

还没有到早餐时间，“地震娃娃”独自蹲在校园里看竹鸡，小脸红扑扑的，清涕流到了嘴唇边上，他抬起右手将衣袖往唇边一抹，然后猛一抽鼻翼，目光随着竹鸡们的翻飞、跳跃而转动，有时还笑出了声。我站在他的身后右侧，与他相隔三四步的距离，没有惊动他。我也蹲了下来，我发现从这里看竹鸡，角度更好，能更全面、更细致地看到竹鸡的活动，连爪子的颜色都能看得清晰，正好前边有一棵杏树做掩体，也惊动不了竹鸡们。

大约二十多分钟过去了，到了早餐时间，“去吃早餐了，待会儿凉了。”听着我的声音，他猛然一惊，抬头说，“老师早！”立刻站起来，就往学校食堂方向走。我说，等一下，他站住了。我紧走两步，弯腰蹲下给他系上了黄色胶鞋的鞋带，边系边说：“鞋带开了要系上，不然踩着鞋带容易摔跤。”他点了点头，笑着说了句“竹鸡可逗了！”就往食堂方向走了。7 岁的“地震娃娃”，空旷的操场边上，我看着他的身影走过一棵银杏树，又走过一棵银杏树……

我注视着他渐渐走远，转身，拐进了学校的食堂。

猫儿山上的漩坪小学，离北川新县城有70 多公里的山路，而且不通班车，学校学生几乎为羌族，老师、学生周一早上到学校，周五下午离校。离校是依靠摩托、步行，或是私人经营的小面包车通行，除学校附近房山村、永吉村、元安村、烧房村等极少数的村子外，其他十多个行政村的学生较远，如步行回家，绕着盘山路，翻越一座又一座的山，有的学生需要走两三个小时才能到家，晴天还好一些，遇上下雨天，或冬天，走起来就困难多了，尤其是低年级的学生。

陶老师说，她从海拔相对较低的北川县城边上，转身到现在的深山里，工作四年了才慢慢习惯。这里远离人烟，在山上一年到头看不到一位穿着时髦的年轻人，能看到的多是老人。生活上条件也很艰苦，附近村子的土地贫瘠，村子里卖菜的极少，有时候蔬菜都买不到，土豆疙瘩都长得干瘪消瘦。学校搬迁的时候，老师多数调到安昌、永昌等离北川新县城（地震后，位于曲山镇的北川老县城成了地震遗址，新县城搬迁到了安昌镇以东两公里处，叫新北川）较近的幸福小学、安昌小学、永昌小学去了。现在漩坪小学只有正式老师10 人。和中国所有的乡村一样，在这云雾深处的大山里，也无法阻挡城市化的进程，青壮年劳力大多前往山外的城市谋生了，一家家搬离了高山深处，有的把孩子也带走了，山上的茶林、土地大多荒芜长草了。漩坪小学的学生一年比一年少，现在只有92人，其中父母亲都在外打工的学生30人，约占了三分之一。

2016 年10 月20 日上午9 点多，上午第一节课间休息，漩坪小学教务处邓主任，叫了一些父母在外打工的小学生来到了书吧，这些学生从一年级到六年级的都有，其中就有那位清晨看竹鸡的“地震娃娃”。

来到书吧的，除了王杰、“地震娃娃”之外，分别还有两对双胞胎，一对男生，一对女生，他们都上五年级，还有几位分别是三年级、四年级、六年级学生。他们年龄不同，但有一点儿是一样的，他们到书吧见到了我，刚开始都比较拘谨，不说话，默默地在开放书架上翻着书，只有两名学生坐到了书吧里圆桌前的椅子上。书吧中间是开放式书架，学生可以自由取书，其余的空间是几张玻璃圆桌，每张圆桌由五把米白色的藤编椅子围成一个圆心。学生们在开放书架上取了书，可以坐在圆桌上阅读，离开时再放回原处。

王杰在这些学生中间，个子最高，也最瘦，衣服最不合体。已经是山里的深秋天气，天气预报北川县城当天的最低气温十二度，学校老师说，山里海拔高，温度一般要比山外低三四度。王杰衣服短小了，军绿色的单衣袖子在手腕往上两三厘米处，裸露着长长的手腕。我拉住王杰的手问“冷不冷？”王杰摇了摇头，但攥在我手心里的手凉凉的，还时不时地咳嗽一声。

我说：“同学们，今天老师想听你们给各自的爸爸妈妈说说心里话……”孩子们有的停下了手里翻着的书，有的低下了头，有的坐在了书吧的书桌前。我继续说：“把你们最想对爸爸妈妈说的愿望大声地讲出来，讲出你们的梦想、期待、快乐等。”

大多数孩子低着头，默默地把目光定在书页上。王杰最先打破了沉默，像憋在心里很久似的，语速很快地说起来——

“我是漩坪小学六年级学生，爸爸妈妈，你们长期在外，一年才能回来一次，今年你们回来请给我买一些书，我好在家里看，也好在学校的晚上看。今年你们回来之后，能不能陪我玩儿几天再走？我真的很想你们陪我玩儿，放暑假的时候，我想到你们那儿去，看看你们是怎样工作的？”

王杰，比那位“地震娃娃”高了五个年级，他的愿望里，对爸爸妈妈有期待，有请求。“爸爸妈妈，今年你们回来之后，能不能陪我玩儿几天再走？今年你们回来，请给我买一些书。”

王杰也如中国乡村其他爸爸妈妈在外打工的儿童一样，面临着相似的困境，家庭阅读缺失，亲情陪伴缺失，亲情共读缺失，精神依托缺失。

十点以后，上午课间休息，我与陶老师在办公室里聊起了王杰的情况——

王杰很聪明，就是父母都不在家，他长期和爷爷生活。爷爷八十多岁了，又不识字，不仅深层次的家庭教育达不到，连生活上也照顾不上他。王杰周五回家，周一来校，从来没做过家庭作业，好在平时在学校对学习上心，考试都是90分以上。王杰喜欢看书，课堂以外的知识，比如国家大事，历史上有名的事件，问他基本能回答得上来。他的父亲长得特别帅，她的母亲与他父亲结婚是二婚，比王杰父亲年长。婚后，他们都在外面打工，据说夫妻俩还不在一个地方。前几年听说他的母亲给他父亲买了一辆车，让王杰父亲就近跑车，还能照顾上王杰。而王杰的父亲却混上了一个姑娘，玩儿了一年，哪顾得上照顾王杰，钱花完了，车也卖了。

王杰的父亲把车卖了后，在贵州帮人开车，“哪个父母不爱自己的子女？”陶老师说，只是长年母亲在外打工，只有过年才回来十几天“今年妈妈正月初九走的，我把妈妈送到场镇上，看着妈妈坐车走的。”王杰说到与妈妈的分别，他说已经习惯了，现在不哭了，小时候看着妈妈走了会哭。

谈到王杰的家里情况，陶老师语气里有诸多的感慨，但归结起来就是“没有女人照顾的家就不像家”。“王杰上三年级的时候，有一天我在白坭的场上碰见王杰父亲，让他周末王杰返家给他洗洗澡，身上的垢实在是太厚了。”陶老师说，“周一王杰回校了，他的耳朵背后、脖子上的垢甲还是黑黑的。”

其实，山里的孩子们对父母没有多少要求，确实是给点儿阳光就灿烂。今年国庆假日后第一天上课，“我在课堂上问有哪些同学国庆节出去玩了？”王杰立即把手臂举得高高的，从举止和眼神里都能看到他内心满满的自豪感。王杰的父亲从贵州回来，趁国庆节学校放假带儿子去新北川县城玩了一趟。“那一段时间里，明显看到王杰上课、课外，眼神里都是高高兴兴的表情，做作业也积极了。”姚老师对王杰的学习和阅读情况有过观察，王杰喜欢看书，至于他是否看进去了，就没有一一检测。在书吧里，在教学楼走廊的书架前，都能看到他捧着书看，表情认真安静。

一天中午，漩坪小学的食堂里，学生们统一享用着爱心午餐（绵阳市从2012年开始实施的一项惠民工程——农村义务教育的学生，每人每天中午享受6 元的免费午餐）。主食是大米饭，菜品有豆干炒回锅肉、清炒莲花白、白萝卜肉丝汤。我见王杰就着米饭吃得津津有味，端着饭盒坐到了他的对面，边用午餐边和王杰聊天——

“好吃吗？”我问他。

“香！”王杰一脸幸福的表情。

“你爷爷多大岁数了？在家自己做饭吃吗？”

“八十六岁，爷爷还要种地、种菜、喂猪、做饭。我的衣服自己洗，妈妈在河北打工，爸爸在贵州开车，有时候爸妈会打电话给我，但较少。”

聊着聊着，谈到他喜欢的书的时候，王杰就打开了话匣，连说带笑地给我讲着童话故事《海的女儿》。他说喜欢《一千零一夜》《十万个为什么》《英雄凯萨》《唐诗三百首》《鲁滨逊漂流记》《红楼梦》《三国演义》等。

“爸爸妈妈给你买过课外书吗？”看他给爸爸妈妈的心里话里，特别期待爸爸妈妈给他买课外书，我其实也很想知道山里孩子的家庭阅读现状。

“家里没有买过，都是在学校图书馆或书吧里看的。”说起此事儿，王杰的眼神里有些失望。他说，今年国庆节原本盼着爸爸能在县城给买本课外书，结果还是落空了。

国庆节，他的爸爸从贵州回来，带他到北川县城玩儿，王杰是第一次出山玩儿，爸爸买了日常生活用品，带他在城里吃了饭。“爸爸能不能给我买本课外书？”吃饭的时候，王杰硬着头皮向爸爸请求。“这次不买，等你长大了再给你买。”王杰只能无奈地说：“好吧！”王杰和我聊天的时候，加重了语气地说：“爸爸一本课外书都没有给我买过！”

王杰说，周五放学后，自己回家，周一自己来学校，通常爷爷会在家门口的银杏树下望他。周一早上，他在晨曦中去上学时，爷爷会站在树下，望着他走远；周五放学回来，翻过山梁，黄昏里，远远地就能望见爷爷站在树下瞭着他，他便跑着回到爷爷跟前。

“周末在家的时候，你的爷爷会问你在学校的情况吗？你做作业爷爷会看吗？”我问王杰。

王杰说他的爷爷通常会问：在学校乖不乖？作业做完没有？学习怎么样？他会回答说，比较乖，学习还行！

“我认不得字，只要看着孙子手里拿着书，或者在写字就行了，至于写些啥子，作业做得对不对，我懂不起。我这辈子没有出过山，还是今年五月份病了，在县城住过一次医院，那是第一次去山外。”王杰的爷爷，就是在白果树下那位守望的老人。他的身后是王杰的家，三间土垒墙，一间堂屋，堂屋里的方桌是王杰做作业，以及爷孙俩吃饭的地方。老人长年累月独自在家里，只有几只鸡和门前的这棵杏树，还有一头猪。每天它们守望着老人，老人守望着它们。

“杏树是爷爷不到十岁的时候栽的，树梢上是我最爱玩儿的好去处。”王杰说到家门口的那棵杏树，满眼是骄傲的神色。“那树可是高啦，我能一口气不歇爬到树梢的枝丫上去，从那里望出去，眼前的山挡不住视线，一眼能望到通向山外的那条路，像一条细细的线蜿蜒着，遇上出太阳天气，看上去亮亮的，仿佛这条线上镶着银光，那光是吸引我走向山外的梦，我知道，那条路的尽头，一定是一个美丽的世界。否则，我伯娘带着姐姐从那条路出山了，怎么再也没有回来？否则，我爷爷怎么天天在树下守望？”

老人从白果树下望出去，目光更远处，便是蜿蜿蜒蜒盘旋出山的唯一通道，小孙子放学回家要走这条路，小儿子回家要走这条路，大儿媳、大孙闺女回家也一定会走这条路。

耸入云天的白果树下，那位独守院落的羌族老人。“这辈子去过一次县城，还是在今年伏天生病住院的时候”，老人叹息，又像是自言自语。“孙闺女至今未回，出山去了好多年了！”老人时时日日、月月年年就这样守望着。一天又一天地守望，望不回大儿子了，也还没有望到孙闺女回来的身影。

我们临走时，老人在门口的土院里站着，我转身再次与老人握手告别，握着老人满是硬茧的手，老人日出而作，日落未息的生活与劳作，像他眼前的大山一样，永远走不完，沉重而酸涩。老人说：“慢慢地去，还要来哟！”然后就默默地站在树下望着我们越走越远。我的心里记下了老人期望的眼神，身上浅蓝色的中山装衣服，以及脸上像他家门前的大山一样，沟壑一重又一重。

日子在日月风霜、岁月更迭里滋生、运转，家人、生活、土地、乡村、信仰，都在老人的守望中。老人的生活时空相对是原始的，它不太懂得外面的世界，不太懂得在外打工的大儿子的死难。但老人更多地经受了山里的风雨，岁月的风雨。

其实，老人又岂止是守望，更多的是牵挂，那久久远远的牵挂。