海错集

陈武

《望潮》《滩虎》《海蛎子》《虾皮透鲜》等文章，是李建军散文写作的新领域。其实他儿时生活的小山村蟹脐沟，离大海只一步之遥，爬到山顶就能看到海，晚上睡觉都能听到海潮声，树下纳凉，风中都带着几分咸味。

但多年来，他一直以小说写作和纪实文学写作为主，反而忽略了这方面的题材。有一次我们闲聊——我和建军是经常在一起闲聊的，特别是从前，也没有什么事，三天五天要是没见着，便互相打电话，约吃饭，约喝茶，什么话题都能扯上半天——这次聊到他新写的一篇文章，好像是关于一种小鱼的。这种小鱼比较稀罕，生命很短暂，只有一两个月，海边人叫“小滴根”。这儿的“滴”，是“滴流”的意思（流，读六音），就是顺着水流往上流游。这种方言土语，现在很少有人说了。“小滴根”，就是一种很小的鱼，在每年春天，随着海潮上来，再迎着上游的淡水游，在“两合水”（海水和淡水相接处）的河岔里产卵。说“小滴根”小，有多小呢？绣花针大家都知道吧，它能从绣花针的针眼里游过去。因此，捕捞小滴根，要用三层最密的纱布网才可行。建军的这篇文章，好像叫《三百条鱼一盘菜》，就是写红烧小滴根的。这盘菜我也吃过几次。不知道别人感觉如何，反正我是觉得，在所有吃过的海鲜中，红烧小滴根最鲜，是美味中的美味，佳肴中的佳肴。建军说他这篇文章时，我已经满嘴生津了。由于建军在上海工作而我在北京从事图书的选题和策划，便怂恿他集中写这方面的文章，以便结集出版，书名就叫《海错集》。他响应了我的提议，便有了开头所说的一系列文章。不久之后，他的一篇《海错拾趣》也应运而生了。

关于“海错”一词，和其包含的内容，现在也鲜有人使用了。

读周作人的书，在《风雨谈》一集中，有一篇《记海错》的书话，文中引用了关于历代文人写“海错”的文章，他认为，“黄本骥的《湖南方物志》四卷，汪曰桢的《湖雅》九卷，均颇佳。”黄本骥《湖南方物志》序言中提到的书，就有一本《闽中海错疏》，当然，不以“海错”直接命名而内容又是写“海错”就更多了，比如《南方草木状》、《益部方物略》、《桂海虞衡志》等。周作人读书甚广，知识积累厚，文章中引经据典，十分丰富，他说，“至于个人撰述之作，我最喜欢郝懿行的《记海错》，郭柏苍的《海错百一录》五卷、《闽产录异》六卷居其次。郭氏纪录福建物产至为详尽，明谢在杭《五杂组》卷九至十二凡四卷为物部，清初周亮工著《闽小记》四卷，均亦有所记述，虽不多而文辞佳胜，郝氏则记山东登莱海物者也。”《记海错》收文章四十八则，小引云：“海错者《禹贡》图中物也，故《书》《雅》记厥类实繁，古人言矣而不必见，今人见矣而不能言。余家近海，习于海久，所见海族亦孔之多，游子思乡，兴言记之。所见不具录，录其资考证者，庶补《禹贡疏》之阙略焉。时嘉庆丁卯戊辰书。”周作人还大量引用这些关于“海错”的书中的具体某例，比如海参，文中是这么说的：“土肉正黑，如小儿臂大，长五寸，中有腹，无口目，有三十足，炙食。余案今登莱海中有物长尺许，浅黄色，纯肉无骨，混沌无口目，有肠胃。海人没水底取之，置烈日中，濡柔如欲消尽，渝以盐则定，然味仍不咸，用炭灰腌之即坚韧而黑，收干之犹可长五六寸。货致远方，啖者珍之，谓之海参，盖以其补益人与人参同也。”古人把海参叫“土肉”，我也是读了周作人的这篇书话才知道的。又记对虾，云：“海中有虾长尺许，大如小儿臂，渔者网得之，俾两两而合，日干或腌渍货之，谓为对虾，其细小者干货之曰虾米也。”现在，近海里很难捕到“长尺许，大如小儿臂”的对虾了，我吃过最大的海洋野生对虾，也不过四两而已。就是“细小者干货之曰虾米”者，也都是养殖的产物了。《海错百一录》有记龙虾的，云：“龙虾即虾魁，目睛隆起，隐露二角，产宁德。《岭表录异》云：‘前两脚大如人指，长尺馀，上有芒刺钻硬，手不可触，脑壳微有错，身弯环，亦长尺馀，熟之鲜红色，名虾杯。苍案，宁德以龙虾为灯，居然龙也，以其大乃称之为魁。仆人陈照贾吕宋，舶头突驾二朱柱，夹舶而趋，舶人焚香请妈祖棍三击，如桦烛对列，闪灼而逝，乃悟为虾须。’《南海杂志》：‘商舶见波中双樯摇荡，高可十馀丈，意其为舟，老长年曰，此海虾乘霁曝双须也。’《洞冥记》载：‘有虾须杖。举此则龙虾犹小耳。’”这样的龙虾，不同的四本书有不同的描写，个头大，形神怪异，怕是现在再也看不见了吧。

建军生长在海边，小时候也随大人们拾过海错。他所居住的蟹脐沟一带，旧时被人称作“海里”，和“海里”对应的，就是“海外”了。我们即属于海外人。无论海里海外，都把海产品当成了家常菜来烧煮的。但本地关于“海错”的文章，依我所见，旧时的文献鲜有专书记载，其他方志的物产录里，只有少量篇幅。当代作家的作品，零星篇章当然也有，成规模的系统书籍，我也没有读到。建军如果写一本《海错集》，一定更鲜活水灵，不比古人描写的差。就说他在《望潮》里所写的“望潮”吧，是一种“四不像”的怪物，像乌贼，像八带鱼，像鱿鱼，内陆人常常会弄混了，沿海各地的叫法也不一样。盐场人叫它“望梢”，可以生炝，也可以爆炒。建军在这篇文章里，把望潮的特性都写了出来，特别是写它和老鹰斗智斗勇的那一段，特别好玩儿，把望梢的狡诈写得活灵活现。又如《滩虎》一篇，建军写雄性滩虎（也有叫跳跳虎、滩虎子的）求爱和玩伴逮滩虎的“火烧法”，描写都极其生动。过去，滩虎没有人吃，最多把它和麻虾混在一起，做成虾酱，运到“海外”去售卖。现在不同了，滩虎成了稀缺的好菜，我在徐圩盐场吃过，和小杂鱼一起红烧，也是透鲜。连云港海岸线长，滩涂面积大，云台山向南向北的滩涂，海水退去后，黑黝黝的一大片，拾海错的人成群结队，有的还赶着水牛大车，贝类、蟹类、鱼虾类，往往是满载而归。拾海错的人，和这些没有及时跟着海水回到大海的海错，也会衍生出很多故事。比如海滩上有一种虫子，叫什么我不知道，像蚯蚓（当地人叫海蚯蚓），或者叫海肠也未可知，平时怎么生活的，也不大知道，海水退去后，它便钻进滩涂里，滩涂上会有一个小洞，鼓着水泡泡，算是出气孔，用铁锹深挖，便可取出一根长长的软虫子。此物晒干后，打碎，可以当作烹饪的调料，炒菜特别提鲜，比味精、鸡精高级多了。除了滩涂，还有大片的盐场，盐场也算半个海滩，因为海盐是用海水滩晒的，湖、泊、浦、塘、沟、渠、河、汊里所盛的水，都是专门抽上来的海水或雨水混合后的阴阳水，这里的小海鲜也特别多，沙光鱼，滩虎子，麻虾子，小青季子，各种蟹子，到处都是，有着一套完备的生物链，它们的“故事”都能讲出很多。建军对这些都是耳熟能详的。不久前我们在电话里闲谈，说到写作，说到海错们，他说《海错集》还要写，准备把手里的一部长篇完成后，即动手。建军的文笔我是知道的，文字清洁，叙事精当，风格简约，经他的妙笔书写，海错们必都如电视画面般呈现出来。我这几年在图书市场里摸爬滚打，凭直觉知道这是一本好书，一本值得期待的书。

周作人在《记海错》里，引用《晒书堂诗钞》卷上里的一首诗，诗名叫《拾海错》，原注说：“海边人谓之赶海。”诗云：“渔父携筠篮，追随有稚子，逐虾寻海舌，淘泥拾鸭嘴，（海舌即水母，蚬形如鸭嘴，）细不遗蟹奴，牵连及鱼婢。”诗里描写的生动的赶海场面使人如临其境。建军有几篇关于海错的随笔散文得过海洋文学方面的奖项，他的文笔，应该不输给古人的。

据建军提供的信息，我还知道故宫博物院里藏有一本清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》，画了300 多种海洋生物，有好事者还写了本《海错图笔记》。但那毕竟是带有考证方面的记述，缺乏作家文学描写的生动和情趣，因此，建军的《海错集》更有必要尽快填补这方面的缺失了。我想，待《海错集》写竣出版，若干年之后，也许有人会像周作人那样，来引用《海错集》里的文章及典故呢，也许呢，会被某个内陆国家收进生物课本里，像历史上的那些大文人的文章一样，被孩子们熟读和背诵，被学者们研究和剖析，并引诱他们来海边探险、尝鲜，那建军和他的这本《海错集》就功德无量了。