粮食养育的乡愁（组诗）

江 雨

别让一粒粮食走丢

稻谷还未长大的时候

父亲请稻草人做它的监护人

别让未成年稻谷被麻雀拐跑了

打谷机大把大把吞吐稻谷的时候

父亲叫年幼的我去地上捡稻穗

别让稻谷在眼皮底下走丢了

稻谷在晒谷坪上晒太阳的时候

母亲叫我拿根棍子驱赶麻雀

别让稻谷被麻雀叼走了

晒干的稻谷收回家的时候

母亲手捧最后一捧稻谷轻轻吹走尘土

别让稻谷随尘土飞走了

父亲给我攒学费卖一担大米回来的时候

将箩筐缝里的大米一粒一粒抠出来

别让大米从缝里逃走了

一粒饭从我嘴里溜到下巴的时候

父亲轻轻摘下塞进自己嘴里

别让米饭从下巴上溜走了

父亲吃完饭后在一桌的惊讶中

伸出舌头将碗舔得干干净净

别让粮食随洗碗水溜走了

每天观测米缸大米的储量

生长在那个困难时期

特别是早稻收获前两个月的米缸

常常处在半饥饿状态

大半缸大米要喂养一家十个胃

两个月的饥饿

怕饿的三弟每天一放学就查看米缸里大米的储量

像水文工观测河水水位一样敬业

大米的储量下降一点

他就用粉笔在缸身画上一横

好让做饭盛米的母亲时时警觉

白色的横线越画越多

爸妈的额头纹也越皱越多

救急的办法就是红薯上场

或者让红薯丝客串

要不就上山寻找野菜做成粑粑充饥

办法总比困难多

让一家人的胃挺过青黄不接

每天观测米缸大米的储量

别让正在撑渡的紧日子

搁浅于一缸干涸里

干红薯丝米饭

在那个困难时期

紧俏的大米常常携大路货干红薯丝

组合式出场

它们在鼎锅的舞池跳双人舞

在没有喝彩声和掌声中

定格最后一个相拥的动作

它们联袂演出已有三个多月

我和弟妹四人口味早腻了

对干红薯丝硬邦邦的表演开始生厌

将它从相拥的定格中分开

只请雪白柔软的大米饭到碗里

来调剂我们的味蕾

翻新我们的胃口

而那些受我们冷落的干红薯丝

被父母和四个姐姐请到碗里

被他们细嚼慢咽出生活的滋味

不管我们喜不喜欢

干红薯丝米饭都撑着我家贫瘠的餐桌

红瓜子

太阳下山了，其实

是回山坡上的籽瓜里睡觉

红月亮学太阳

下班后也回到籽瓜里安睡

这是一个封闭式的舱房

可以安放一个个飞翔的梦想

我得小心翼翼地嗑

怕嗑破了它们甜美的梦呓