陪母亲走过最后的岁月

文＞＞＞

父亲过世后的第五个年头，在哥哥姐姐劝说母亲进城无果的情况下，我决定把母亲“强行”带到我家来。2000 年初冬的一个傍晚，85 岁的老母亲经不住她的小女儿软磨硬泡连带撒娇，终于换上我给她新买的雪地鞋，朝她住了半个多世纪的老屋看了又看，拿出那把锈迹斑斑的大铁锁，“咔嚓”一声将大门锁上。

人是来了，但心还留在老屋。母亲时不时提出要求，要送她回去看看。“地里的草比菜蹿得还快呢，该薅草了；油菜现蕾抽薹，该追肥了，瘦得断了筋哪有油吃？”母亲理由十足，想尽量说服我们让她回去种地。我知道，母亲这一生与土地结下不解之缘。母亲的心早已跟庄稼地里的藤藤蔓蔓连在一起了，从未离开过。为了不让母亲闲着，我和丈夫商量，找点事给母亲做。我们把自留地里的黄豆拔回来，母亲见了赶忙抱到太阳底下，不停地翻晒，几个太阳之后，母亲就将它颗粒归仓。母亲还悄悄到地里去捡漏，她握着从地里捡来的那一小把黄豆，高兴得像个孩子，笑着说，人要惜物哦。

母亲这辈子勤俭惯了，见不得一点点浪费。我们用水、用电、用煤气她都要管。中午下班回来，本来时间就很仓促，可母亲不管不顾，拿张小凳子坐到厨房门口“监督”我，不许烧煤气，一定要烧老灶，老灶炒菜香。任你埋怨，母亲只是笑笑。都说“顺父母为孝”，我只好顺着母亲，乖乖地去烧火炒菜，母亲开心就好。

生活有时猝不及防。一天中午，我下班回家，看到母亲泪眼汪汪，分明是刚刚哭过。我刚喊了一声“妈”，母亲就伤心地哭起来：“乖乖，我找不到家了！门前的柿子树不见了！”一种不祥的预感袭上心头，我赶紧抱紧母亲，就像小时候我受了委屈，哭着回家母亲紧紧抱着我一样。我轻轻拍着她的后背，指着远处说：“妈，你看，老屋还在那儿，柿子树还在那儿，你的小黄（母亲养的小黄狗）还在那儿。”我努力安抚着母亲，母亲在我的怀中渐渐安静下来，不再伤心难过了。

孩子、家庭、工作，以及生活琐事，让我不堪重负。我扪心自问：我对母亲的关心是不是太少了？母亲整日里想什么，心理诉求是什么，我一无所知。总觉得日子还长着呢，不承想母亲老得这么快。就在母亲晚年该享福的时候，在我们的生活越来越好的时候，在我们应该反哺的时候，母亲却生病了。我坐在母亲身旁，默默看着快要落下的夕阳，一种巨大的失落和无助裹挟着我，让我透不过气来。

我们带母亲去看医生，医生说：“阿尔茨海默病，是一种常见的慢性病，主要表现为记忆障碍、失语等。”我们带着母亲和一大包药物回家，母亲眼里一片茫然。

这以后，母亲情绪时好时坏，时而清醒时而糊涂，每天不是觉得家里少这个就是少那个，怀疑你怀疑他，一时兴起，想说就说，想走就走，丝毫不顾及他人的感受。可怜的母亲并不知道自己病了，她俨然像个私家侦探，时刻向我报告家人的行踪。有一天，她悄悄告诉我，她的衣服鞋子没了，一定是被女婿“偷”走了，我哭笑不得。有时，母亲无厘头地生气，拔腿就跑。我只好悄悄尾随其后，还不能让她发现，幸好母亲走过屋后一段长长的路又折回来了，我悬着的一颗心才算放下。

为了阻止母亲的病情继续加重，我寻找治疗这种病的良方。许多专家说，创造一个安全舒适宽松和谐的环境，给予病人更多的耐心、关爱，倾听、尊重非常重要，重视情感交流，可以缓解病情、恢复记忆。

每天上班前，我把药和开水放在母亲床前，叮嘱母亲吃完早饭记得吃药：“妈，这是布置给你的作业呀，我回来可要检查的。”母亲点点头说：“乖乖，你快去上班，我晓得吃药，妈又不呆。”我怕母亲寂寞，请来四婶陪母亲聊天，四婶和母亲是同龄人，四叔过去和我父亲同一个单位，她们总有聊不完的话题。她们聊过去的苦、如今的甜、儿孙的福，她们一起打纸牌、打扑克，开心。

节假日，我牵着母亲的手，在田间小路上散步，一起看绿油油的麦子、金灿灿的油菜花，一起听乡间虫鸣，一起晒太阳，母亲有了倾诉对象，有了情感依托，心情越来越好，心态也渐渐变得平和了。我发现母亲在向好的方向发展。

每天吃完晚饭，我打开电视机，把音量调到适中位置，让母亲看一会儿电视。母亲喜欢看新闻，看完新闻她对我说：“美国人老是欺负中国人。”我一听就乐了，搂着母亲直夸她：“我妈真聪明，啥都看得懂啊。”不失时机的表扬，让母亲觉得在女儿面前倍有尊严，脸上的皱纹笑成一朵菊花。母亲一旦想起那些远去的时光，总能激起对美好事物的无限向往和怀念。她打开话匣子，回忆以前劳动的场面，说起她们“光荣班”的故事，那一班老姐妹活得挺有趣，苦中作乐，每天下午轮流做东，休息的时候，唱唱歌，说说乡间趣闻。母亲还给我唱了几首跑调的老歌，哼一曲踏水车的劳动号子。母亲不无伤感地说：“‘光荣班’如今只剩下我一个人了。”我打趣说：“别发愁，你还有我这件贴心小棉袄呢！”除了让母亲保持身心愉快，我还做母亲喜欢吃的“狮子头”“红烧肉”，和母亲一起包荠菜饺子、春卷，让母亲在饭桌上咬得动、吃得香、有营养。

值得欣慰的是，家人的关怀、邻里的照顾、舒适的环境，使母亲的病情得到缓解，像穿衣吃饭如厕这些事情，都能自理。

母亲在89 岁高龄时走得平静安详。感恩岁月，让我陪伴母亲走完最后一程。也许，这是我生命中做过的唯一的最有意义、最值得回忆的事情。