山中笔记（组诗）

苏仁聪

彝村四行

游子在彝人村庄醒来，乌金云漫过他暂停的梦

油菜花黄，麦子青青，灰雀对狗说：你好 早安

美洲虎在村道散步 哦 它是祖母宠爱的猫

此时太阳光临麦地，神坐在柴火上写诗

故事集

许多人都老了，我们顶替父辈

承袭生长。他们的孩子学会说话

有人张口叫我伯父。我们的马匹卖给四川贩子

整家搬进新房。老房子拆除：一代人倒下

他们的墓碑长着野草和青苔。逐渐被忘记

白云如往常，在天幕低垂时欲滴下雨水

但最后是浓雾将他们埋在青山中

冬天的露水就要结冰。世界是晶莹的

他们不再使用麻布和棕榈。他们不再进山捕猎

布谷鸟和灰雀落满旧时的庭院，没有庄稼

木电线杆和祖母的顶针。没有生锈的斧头

大雪穿过祖父曾经放置棺材的天楼

大雪覆盖他珍爱的土地

他们长眠在这里，是神欺骗了我们

落 幕

二十一世纪第二个十年结束之际

父亲拆除旧房子，落日掉进滇池

记忆中的老头们神秘地消失

喷气式飞机在天空布置白色跑道

谁的老母亲在官南大道研究她的垃圾分类学

纸张 塑料瓶 易拉罐 啤酒瓶……

她老旧的身体和旧时代的头巾

外祖母记不住的故事都已给我讲过

她的江水在枯竭前最后长出一朵野花

冬天还没有结束一些树就已经发芽

它们迫不及待地来到人间

使季风刮到二十年代

拐 弯

这就是我梦中的巨蟒了

神让它庇佑彝人村寨

让花躲着我们开。让蓝永久停在小平原上空

让马唐突然就停止摇摆，阁楼停止飞

祖父肯定没有见过这种场景，他死去好多年了

我来到半山腰，替他自豪一次

替我自卑一回

在铁轨上

那是滇越铁路废弃多年后的一个下午

铁轨闪着锈色的光。我们坐在枕木上

看它腐烂后草从什么地方长出

我知道此处昔日繁盛。仿佛这个检票口

刚放出一万人，去奔波他们各自的命运

去南方让时间回到民国。那一定很悲壮了

巨大的水塔长着倒悬的草木

我让风贴着铁轨过去，吹走它刚长出的锈迹

我管锈迹叫水合三氧化二铁

我要回到深山，告诉邻居

我见过的火车已经像他们一样古老

山中笔记（节选）

1

灰色的星期一，大象还没有从酒醉中完全清醒

父辈们回老家栽种竹林

他们拿起生锈的锄头，像回到了从前务农的日子

他们捧水解渴，坐在木水缸上喘息。梨树在屋后

想要开花。我和朋友爬上山，要去栎树林找回一首

遗失多年的诗歌。大森林住着我的法老、先知

这边是埃及，这边是约旦河岸，哦，是我的故乡

路旁的杉木很久前就长大，现在它们泛起层层新绿

是啊，春天在明处到达，山花在暗处欲开

它们的生态系统还有野猪、鹿、蚯蚓和猫头鹰

远山，如锯向天空的锯子，淡影，看得见的

村庄，晨雾意味着这是好的一天。路湿而复干

红日会在明日升起，照亮小河。蕨类植物

旧去新生

6

哇，我们遇见瀑布了，小瀑布

风车草和水葱长在溪边，溪流越过石头

木叶漂在小小池塘，黄花鸢尾还没开呢

没有人到达的秘境

风也吹不进来。我们在清涧中饮水

看见额头芒草丛生，看见姑娘远嫁平原

看见少年未归人已老去

7

去一座废屋敲门，去它掉下的梁木上捡野生菌

植物们迅速侵占各间屋子，抱歉，打扰了

植物精灵们，请继续繁衍后代

请继续收留山鹰