童年的挂念

户志强

维基百科对“四驱车”的定义和分类有许多种，比如说，分时四驱、全时四驱、独立四驱，再比如说，硬派四驱、越野公路两用四驱车以及城市四驱车等等，但唯独没有一种关乎童年、关乎记忆中的玩具四驱车。

将我们这一代人遗忘的，除了维基百科，还有岁月的洪荒。

时至今日，当你在一位“王者荣耀”激战正酣的零零后面前念叨起“三角箭走墙壁、魔鬼司令蜘蛛王、旋风冲锋神剑号……”这些词时，他回应你的定是一脸茫然，当你再试图强行向他解释童年时光里的四驱车是何等快乐时，换来的更是手游被打扰后的满脸愠色。

时代究竟发生了怎样的巨变？我们明明曾经也像他一样年少，但仅仅十几载，彼此间对快乐的定义竟存在着如此大的反差。此刻，他眼中的是不明所以的寻常玩具汽车，在我脑海中涌现的却是一整幅热血燃情的画卷。

正如《四驱小子》漫画开篇点旨的那样——这是“男人永远的挚爱”！

从二次元到三次元

1987年底，德田肇还只是日本漫画月刊——《龙漫CORO-CORO》的一个普通编辑，追随内心的喜好，他开始创作《四驱小子》连载漫画。当时，没有人会想到，两年后当这部漫画被改成动画片播出后，在整个东亚地区将引起怎样的轰动。

1991年，香港翡翠台引入《四驱小子》动画片，正式掀起了国内四驱车的发轫。

当然，更大范围内造就“八零末九零初”这代人最强童年回忆的当属7年后另外一部动画片的热播——《四驱兄弟》。这部动画片在1998年横空出世，让四驱车的影响力跨过千禧年，在国内的影响力也被推向顶峰。当小豪喊出：“冲吧，冲锋战神”时，一同被这种追求极致、永不言弃的热血所点燃的，还有亿万个守在电视机前的小学生。

荧屏中那仅有巴掌大小的四驱车，融合当时日式科幻与汽车竞速风格于一身，再加上片中令人血脉偾张的动画效果及极富感染力的配音，想要完整俘获一个男孩子的心，仅需几秒钟的片段便足够了。

家中循环播放的四驱车动画片很快便在放学后的街头巷尾形成强大的统摄力。那段时间，熊孩子们上学的书包里都会装上它，口袋里塞满零件，四驱车俨然成了小学生们的社交名片。

校门口小卖部的老板们当然不会放过这种躺赚的大好时机，各种型号的四驱车及其零件迅速取代辣条和零食成为各个小卖部“压榨”小学生的主要利润来源。但你可能不会想到，笑眯眯的老板递给你的，不仅不是正宗的“田宫”牌四驱车，甚至连“奥迪双钻”都是山寨的。此外，更精明的老板甚至还会在店门口摆上赛道，让小学生们拥有现场赛车和多人竞技的体验感。

当然，四驱车爱好者阵营中也存在着一条泾渭分明的鄙视链。在更多人眼中，只有“弱鸡”才会钟情赛道，真男人都是选择马路牙子甚至田边水渠进行直接飙车;只有娘炮才会追求外表的炫酷，真男人都是拆掉外殼直接用骨架进行竞技……志在引领四驱车玩法技术化、赛道化的田宫可能不会想到，四驱车硬生生被我国小学生玩出了“中国特色”。

从玩物丧志到体育竞技

我的同事曾经在五月份的《名车志daily》中撰写过一篇缅怀四驱车的文章，其中一位读者的留言尤为令人动容——“我妈说我摔碎我爸酒杯的样子像极了他当年摔我四驱车的样子 ，而我爸的反应就如同我当年那般愤怒和无助，当年他以耽误学习为由不允许我玩四驱车，而今天我则以健康为由不允许他喝酒。”

有时，我们对某个事物的深切怀恋并不仅限于这个事物本身，而是承载于它背后的一个个鲜活故事以及这些故事所折射的情义。一如此刻我也想到了曾经带我买过四驱车而如今却斯人已逝的外公，谁能想到，这个炫酷玩具车的另一面却是“十年生死两茫茫”般令人肝肠寸断的伤感。

当然，过度饮酒任何时候都是有百害而无一利的，但四驱车究竟会不会玩物丧志则有待商榷。这位读者的父亲可能不知道，早在《四驱兄弟》上映两年前的1996年，国家体育总局就正式承认了四驱车项目。那一年，从4月到12月，共有来自24个省市的近80万名学生共赴北京西城区体育馆，参加了首次被国家认可的“奥迪”杯全国四驱车赛。这项比赛至此成为了固定项目，每年举办一次，1997年在成都、1998年在上海、1999年在西安，燎原之势，风靡全国。不少学校甚至为此设立了四驱车小组，参加每年举办的全国大赛。

至此，小学生玩四驱车算是有了正当的理由。怎样才能让自己的四驱车制霸一整片街角？小学生们原本无处释放的机灵劲很快变成了抓耳挠腮的思索，增加动力、减重、减小摩擦力……一个个小窍门装满了一个个小脑瓜。此外，为了提升车子的平稳性，还需在底盘、悬架以及车壳等方面下足功夫，仿佛每个幼小心灵里都装着一个未来工程师的梦想。

不过，与以上这些相比，更实用的感悟莫过于四驱车在我幼小的心灵中早早埋下的“有钱真好”的真理。怎样填补四驱车改装这个浩大的无底洞？此时，最好的融资方式便是向父母借钱，当然，这种“借”是在他们不知道的情况下。于是，整个童年时光里这种为数不多的几次不光彩行为便献给了四驱车。当然，在更强劲的红色马达、更炫酷的“龙头凤尾”以及看起来更炸裂但跑起来总会空转的海绵轮胎到手后，我收获的便是接下来一整个星期里小伙伴们的惊羡。不过，我从不会告诉他们，与洋洋得意共同在心中交织的还有“作案”后的恐惧与忐忑。毕竟，再过很多年后，我才会翻到孔乙己的那句“读书人的事，怎么能叫偷呢”，为自己的行为寻求一个“心安理得”的辩解。

从荧屏到现实

在《四驱兄弟》这部动画片中，我最喜欢的一部四驱车当属星马豪的“胜利冲锋”。它诞生于小豪高超的改装技巧，是前作“冲锋战神”的进化版本，具有低风阻、高速度的特点。

在片中众多四驱车里我偏爱胜利冲锋的原因并不是它的无往不胜，恰恰相反，我更感慨其退场时的壮怀激烈：在记录之谷与巨无霸和蜘蛛王决斗之时，胜利冲锋在施展龙卷风绝招的一刹那，被突然出现的魔鬼司令撕得粉碎。

我至今仍记得童年看到这一幕时心中欲哭无泪的悲切之情。一瞬间，我心中的“英雄”倒塌了，我坚信，彼时心中的那种哀痛和沮丧绝非现在小学生输掉一场王者荣耀的心情可比拟。然而，就在下一秒，我却听到了父母下班回家的脚步声，赶紧起身关掉电视并打开作业本，迅速褪去脸上的颓丧，取而代之的是若无其事的“淡然”。

很多年后，面对荧屏我很少再会像当年那样入迷，就连看电视这个行为本身也变得少之又少。童年始终是童年，在人至而立之年的零零碎碎面前，它是那么的天真与幼稚。

不过，每一个大人曾经都是孩子，在几乎所有人都在现实生活中苟且时，总有人永葆童心。你可能想象不到，在上海这座欲望之都里，竟然有人亲手造就了一辆胜利冲锋。

相对于B站早已火爆的“王厂长”之称，我更喜欢称呼他的原名——王超。“超”字更确切的解读或许不仅仅在于他极强的设计功底及动手能力，而是对童心、对儿时梦想超凡脱俗的执着。

完美复制一辆动画片中的四驱车并不是一件容易的事。

如果用“驚艳”一词来形容我第一眼在拖车上看到胜利冲锋时的心情，那么当它真正行驶起来时，这种惊艳便成了震撼。从厂区保安到经理，每一个遇到它的人都有一个统一的动作——掏出手机拍照。识得此车的人惊呼“童年重现”，不明就里的人甚至会向我们问出“这玩意能不能飞起来”的问题。

造就这台胜利冲锋，王超和他的团队整整花了118天的时间，总开销超40万元。从钢管的切割到底盘的设计组装，从车壳的焊接到漆面的喷涂，王超均亲力亲为。可以这样说，除了动力总成外，这几乎是一辆由王超零基础完全手工打造出来的车。

这并不是一件容易的事。同样的事情，我父亲工作过的大型汽修厂也曾群策群力尝试过，但最终宣告失败。即使对毕业于英国考文垂大学的优秀汽车设计师王超来说，这也是一个艰巨的挑战：作为一台赛车，你必须赋予它优秀的底盘平整度;为了减少底盘乱流，你还必须对车架的镂空之处进行封闭处理。更难得的是，王超甚至还为这辆胜利冲锋配备了和方程式赛车同款的推杆式悬架。

在动力总成上，王超选择了一台原厂就达到280马力的三菱2.5T六缸双涡轮增压发动机，代号为6A13tt，原载于三菱戈蓝。传动上与之匹配的则是一台手动五挡变速箱。但即使是这样，将一台异种移植的发动机打着火也并非易事，除了要把线束结对以外，还要保持好心态去应对各种疑难杂症。

四个月后，随着一声低沉的咆哮，王超的胜利冲锋“出厂”了，久经折磨的王超面对镜头故作幽默地说了句：“哎呀，草率了，一不小心给造了出来！”不管是可转动的“凤头”导轮还是暖光的亚克力灯罩，抑或是推拉式的炫黑面罩，王超造出的这台胜利冲锋与“四驱兄弟”中的原车丝毫不差，在细节上甚至比田宫自家的车模更为精致。虽然转向助力和离合助力的缺失使得它实际开起来颇为生硬吃力，但这仍不失为一个将梦想照进现实的伟大作品。

在汽车工业头也不回地奔向极致智能化、电动化的今日，王超却研制出一辆试图阻止时光脚步的机器。科技发展改变着每一代人的娱乐活动，但我仍多么希望这个世界上能再多一些像王超一样的人，让时光走得慢一些，让我们这代人再看一眼曾经的青葱岁月。