三十六封信

柏俊龙

他是山里唯一的邮递员，那条通往城市的小路，他一走便是整整二十年。

“是送信的小王来了吗？”屋里，是一位双眼失明的老太太，她摸索着要给他拿张凳子，却被他制止住了。他说：“大娘，别了，给您念信还是得庄重一些好，咱得学学城里的先生。”这话一说完，大娘就笑了：“不瞒你说，我儿子就在城里教书。

他见过她的孩子，斯斯文文，戴个眼镜，说话轻言慢语，很是礼貌。只是，这些都是三年前的记忆了，她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。她念子心切，无奈双目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然她一定會去看看她的孩子。

幸好她的孩子不曾将她忘记，总是每月按时给她寄来一封家书，还有一张崭新的百元大钞。她小心翼翼地摸索着撕开信件，将里面的百元大钞捏取出来，塞到衣服内里的布袋里，这才将信件递给他。他毕恭毕敬地接过信件，逐字逐句地念。她的孩子真是忙啊，每次写的内容和问候都是一样。不过，这些已经足够。从她战栗的身体就能看出，她正在被深深地感动着。

三年就这么悄然而去了，三年后，老人撒手人寰。有人说，她临死前还安静地坐在那张木椅上，懒懒地晒着太阳，似乎是在等待着什么。村里人终于决定去找寻她的孩子，将这个不幸的消息传达给他。但村里的人千辛万苦所得到的，竟是几年前，她的孩子已在车祸中丧生的消息。村里顿时掀起轩然大波，她的后事该如何处理？

他们终于想到了那些信件，那一定是他孩子的配偶所写的。他们将邮递员火速寻来，打算向他寻问有效的地址。他接到消息后，一面含着热泪，一面风尘仆仆地从外地赶了回来。他一语不发地站在旧日念信的位置，愣愣地看着那把陈旧的椅子。

村里人问他来信的地址，他不说。没办法，为了省时间，村里人只好把老人的柜子给撬开了。暗沉沉的柜子底，平平整整地躺着三十六封没有地址的信件，还有三十六张崭新的百元大钞。

村里人疑惑了，没有邮寄地址，没有收信人地址，他是怎么送过来的呢？最后，他们不得不打开信件，追寻最后的线索。散落一地的信封里，人们终于取出了三十六张相同模样的白纸。

插图 / 老人的渴望 / 佚 名

【选自《够得着的幸福才是你的》】