《醉乡民谣》的荒诞叙事底色

曲悦宁

(吉林艺术学院，吉林 长春 130021)

一、互文·背离·荒诞

《醉乡民谣》中阴郁湿冷的街道，凌乱破败的公寓楼，永远灰蒙蒙的天空，都在向观众昭示着影片主角颓丧落魄的生活与命运。然而，科恩兄弟的叙事风格赋予影片另一种奇特的魅力，看似糟糕至极的表象下，浸染着浓郁的荒诞底色，给令人窒息的苦涩生活添了一些笑料，暗喻命运或许令人颓丧，但不会令人绝望。

影片中民谣歌手勒维恩·戴维斯出现在观众面前时，顶着一头凌乱的卷发，留着放荡不羁的胡须，身穿寒酸的衣着在酒吧幽暗的灯光下演唱着

Hang

Me

，

Oh

Hang

Me

——永远不新鲜也不过时的民谣。随后，勒维恩在酒吧后面的小巷里被黑衣人一拳打翻在地，呼应着影片末尾一模一样的场景，形成一个完美的却又可笑可悲的叙事闭环。这个闭环是勒维恩的莫比乌斯之环，是永远走不出去的米诺斯迷宫。

(一)荒诞互文

1.“烂人”勒维恩

“烂人”这个词，影片中出现过许多次。唱片滞销、穷困潦倒的勒维恩不得不借宿在朋友吉姆家，那是一座老旧的公寓，狭窄逼仄的一字型走廊，尽头是两扇呈V字型相对的房门，房门后是吉姆的女朋友吉恩略显刻薄的脸。吉恩咒骂勒维恩，说他就是米达斯国王的白痴兄弟，和他扯上关系的一切都带屎。勒维恩也承认自己就是个“烂人”，因为他让吉恩怀了孕。而这并不是他第一次弄糟一切，因为两年前他也曾带着前女友去找同一个医生堕胎。

医生询问勒维恩，是否会陪着吉恩，因为堕胎后她需要人照顾。勒维恩果断拒绝了，此处与两年前的场景形成互文。两年前，他同样选择不陪伴，让前女友独自面对，这也直接造成他对前女友选择生下孩子这个决定毫不知情的荒谬一幕。而这个孩子的母亲断绝了与他的一切联系，本该是世界上与他关系最亲密的两个人，却形同陌路。

勒维恩是个“烂人”，他甚至“烂”到带吉恩堕胎的钱，想朝毫不知情的吉姆借，“和上次借的一起还”。吉姆回答，“你知道的，我动用每一笔钱都得吉恩允许。”勒维恩这才作罢。他来到姐姐家，姐姐首先问他音乐事业是否顺利，他回答非常顺利后，姐姐松了一口气：“好在你的音乐生涯一切顺利(所以不必向我借钱)。”每当勒维恩找到亲朋好友，对方都会问他是否借宿/借钱。生活困顿窘迫，事业黯淡无光，自尊自重对于勒维恩来说似乎早已无足轻重，不值一提。当然，并非所有人在陷入困境中都会如此，然而这更印证了勒维恩是个“烂人”的事实。

影片中的互文比比皆是——

勒维恩的姐姐清理了父母留下的老房子，找到了他八岁时录制的唱片和其他一些充满回忆的旧物。姐姐想让他看看这些“可爱”的过往，勒维恩却让姐姐把这些东西丢到外面去，对于他来说，这些东西毫无价值可言。而当他回到经纪人的办公室，却被告知“我们要清空储藏室……扔掉所有的滞销品——你和麦基的唱片。”此刻，对于别人来说，他视若珍宝的唱片(事业)，却成了碍事的“垃圾”。

“当面给人难堪很没礼貌。”勒维恩把这句话挂在嘴边，可他却擅长破坏融洽的氛围，讲并不好笑的笑话，做出格的烂事，搞砸恩人的聚会……科恩兄弟对于主角的讽刺毫不留情，以一种疏离冷漠到近乎无情的态度进行辛辣的嘲讽。指出主角的荒唐可笑、厚颜卑微，却奇异地带有自嘲的况味，辛辣却不刻薄，用荒诞消解了影片中的颓废低迷。勒维恩的“烂”更像是每个人生命中最不愿意回忆的尴尬时刻，丢脸、难堪，却是生命中无可回避的过往。

2.猫——尤利西斯

猫，是勒维恩灵魂的投射，是另一种隐喻和互文。猫的命运与勒维恩的命运交织在一起，伴随着影片中他这段荒诞旅程的各个部分。

猫的反复出逃，对应着勒维恩从一个朋友家流浪到另一个朋友家的历程，他试图逃离困住自己的宿命，却始终无法挣脱。当勒维恩在街头捉住猫，并且送回高芬家的时候，本以为完成了自己的使命(找到了方向)，却在女主人的尖叫声中尴尬地发现，自己不但认错了猫，甚至连性别都搞错了。无奈的勒维恩在大雨中带着这只不知名的流浪猫踏上了未来不明的旅程。

在芝加哥，勒维恩遭遇了人生中最大的挫折——被否定歌唱的价值。跌跌撞撞的回程路上，他驾驶着汽车撞上了一只猫，车头鲜血淋漓，那只猫蹒跚着走入黑暗，踏上更加未知的未来。同样，勒维恩也没有资格倒下，他只能像这只猫一样，挣扎着前行，只要活着，就得走下去。

当他回到高芬家，准备收拾好心情，重新选择方向出发时，女主人告诉他，猫回来了，尤利西斯回来了。经历过无数次冒险，猫回到了原点——高芬家，勒维恩也回到了原点——酒吧，唱着那首歌谣。曾经种种，譬如幻梦。

(二)荒诞背离

勒维恩曾经质问姐姐：“你想让我放弃梦想……苟且偷生？”所谓的苟且偷生，就是像他们的父亲一样，去做一个普通的船员。然而，在他前往芝加哥的旅途中，细雨凄迷，蜿蜒不绝的公路上行驶的汽车，又何尝不像一艘风浪中行驶的货船。船上终日浸渍着粗粝海盐味道的水手大声说着粗鄙不堪的下流玩笑，偶尔响起的音乐，是海洋上难得一遇的温柔海风。

被迫步行前往城里的勒维恩，袜子和鞋被雪水浸湿，狼狈不堪。当他终于站在目标建筑外面的时候，缓缓拉进的镜头中，男主的表情苦涩难当。尽管比任何人都期待成功，都需要金钱，他却执拗地选择并不适合商业演唱的歌曲，被评价为“看不到价值。”他心中的“价值”与他人的“价值”，甚至与他实际需要的“价值”，永远背道而驰。

当勒维恩坐在失智的父亲面前，说着：“我要出发了，去往新的方向……其实是走回头路。”一语成谶，他确实走了回头路。他想去当自己曾经鄙夷的船员，却发现船员证在那堆自己让姐姐丢掉的垃圾里，早已被扔到了街边。他最终回到了那个影片开始时的酒吧，重新唱起那首

Hang

Me

，

Oh

Hang

Me

。

一切始于荒诞，归于荒诞。

瘫坐在街角，望着痛殴他的人走向街道远方。

二、荒诞宿命

勒维恩轻视父亲的职业，在他心中，音乐家的梦想明显是高人一等的。然而，在高芬教授家中，他和钢琴家、音乐家、歌唱家们无法交流。甚至他引以为傲、赖以为生的职业，却成了席间用来消遣的插曲。勒维恩第一次如此愤怒，他的愤怒来自于他人的轻视，更来自于自己的恐慌与痛苦。毫无疑问，他是有才华的，然而这才华并不足以支撑他的梦想。他所热爱的民谣，将在不久的将来大放异彩，他是一个时代的见证者，是拉幕人，但却没有在台上留下只言片语。这岂不正是芸芸众生的写照，或许没有那么高的才华，那么好的运气，却实实在在造就了一个时代。

从芝加哥回到吉姆家的勒维恩，对吉恩说；“我以为过了很久……其实才几天而已。”这几天的经历，因为痛苦，所以显得格外冗长，就像一场不算愉快的梦。人生何尝不是一场荒诞的梦境，有的人醒了，有的人依然沉睡。科恩兄弟的《醉乡民谣》，是一段底层人物荒诞人生的缩写，片中没有英雄，甚至都是烂人，但这又何妨呢？