《助理》的细节营构与审美释读

陈海君 顾臻臻

(1.防灾科技学院，河北 三河 065201；2.华北电力大学〔保定〕，河北 保定 071003)

一、镜头语言与画面修辞中的细节显现

电影《助理》由震惊好莱坞的韦恩斯坦事件改编而来，创作者通过事件调查与实地采访收集了大量素材，并以此为基准再现韦恩斯坦女助理一天内的工作内容，映射男权社会对当代职场女性的压迫与禁锢。影片注重画面的思想意图与情感内涵，以大量特写、中近景镜头表现职场重压下人物死水微澜般的心境，对庸常琐碎的日常细节进行镜头复述，更凸显了这份看似光鲜的助理工作背后日渐湮灭的理想主义。

(一)特写：焦虑心理的外化表达

特写是一种极具情感表现力的镜头景别规格，与大远景所强调的事件全貌相对应，特写重点凸显了特定事件的局部内容，带有创作者强烈的主观色彩，通过过滤场景内其他区域的镜头信息，令观者的全部注意力聚焦在物象的细节上。正如电影美学理论家让·米特里所说，特写镜头的特殊之处在于，只有它“能够唤起一种只有注视它的目光才能感觉到和体察到的情感性”。《穆赫兰道》《梦之安魂曲》等以描写人物心理活动见长的影片中，都有大量关于眼睛的特写，以此照见人物内心情感的晦明变幻。《助理》特写镜头的首要叙事功能在于表现人物内心的焦虑、忐忑、无奈，片中充满大量对女主人公简双手与面部神态的特写，而这些镜头往往集中于简遭遇工作上的挫折后。例如两次被老板在电话中无理指责，同事将棘手的事务强塞给她等，镜头逐渐拉近并最终锁定在人物面部，纤毫毕现的特写镜头记录下简鼻翼细微的抽动、嘴角的下垂和无助的眼神。特写对人物第一反应的真实刻画，是情感喷发的瞬间凝刻，极具感染力的微观视角容易唤起观众对简的心理认同。

俯拍视角下的特写镜头是《助理》的另一处亮点。俯拍使画面构图显得更为局促压抑，将简眼神中无从隐藏的愁郁变得更为隐忍，暗喻着加害者身居高位，在职场竞争中处于弱势地位的女性的话语空间被一再压缩。此外，影片还长于用俯拍特写呈现简洗盘子、装订文件、核销账目、制定日程等一系列动作，画面中仅保留键盘上翻飞的手指，人物的动作偶尔稍有迟疑，又在下一秒继续投入机械的移动中，这类特写放大了助理工作的重复性与琐碎性，以此反衬简职业理想的支离破碎。特写作为一种微观意义上的聚焦，适用于《助理》这类着重剖白主人公内心冲突的影片，能够在影像的静默中制造无言的愤怒累积。

(二)中景：拟态环境下的生活复述

影片中一共五次出现简乘坐电梯的场景，并用中景镜头体现电梯内部空间的逼仄压抑，病态的黄绿色调与画面四周的暗角，烘托出简对封闭空间的无所适从。五次场景所表现的内在含义又有所区别，其中两次分别是简在刚上班和午休时独自乘坐电梯，在步入短暂独处空间的瞬间，简的表情和姿态瞬间放松下来，流露出每日早起晚归的倦怠。剩下的三次分别是简与职位较高的男同事、外国客户、两名同事共乘电梯，她眼中的惊惶和肢体的紧绷感，以及随时向对方不自然地张望、双手不断变换姿势，都体现了她在公司卑微退让的行事风格。影片还加设了一个重要细节，在男同事与简同步走出电梯时，简下意识地退让并礼貌微笑着让对方先行，同事走出电梯后她的职业笑容立刻消失得无影无踪。电梯所营造的小型密闭空间，实则是女性在公司处处受到排挤压迫的抽象写照，影片通过营构这一具有指向意义的拟态环境，来凸显人物内心的交困无助。固定镜头下简任何肢体的细微动作都透露出焦虑不安，而这样长达半分钟左右的中景镜头在片中多次出现，利用段落式的重复，完成了叙事时间的拓展与镜头语义的深化。

二、台词细节与戏剧张力的雕琢

《助理》对女性主义进行了相对另类的诠释，与好莱坞盛行的小妞电影截然不同，写实主义语调下的职场没有消费主义制造的浪漫奇迹，只有复印机般日复一日的零碎工作。男权社会对女性生存话语的排斥为她们提供了更狭窄的上升通道，敢于拒绝似乎已经成为性别压迫下的奢侈，影片借由助理这一行业身份的真实叙说，来表现欧美国家女权运动蓬勃发展背景下“被压抑者的回归”。基于现实主义的创作理念，简洁、凝练是电影《助理》叙事上的首要特征，台词间也涌动着静水深流的巨大张力。

(一)简练克制的语言风格

电影的台词风格往往基于其叙事语调进行设计，对于《助理》这类偏重于记录、再现的零度叙事影片而言，台词处理也决不拖泥带水。主人公简大多数时候只是默默地打扫办公室，吃午餐，准备水和药品，按照惯例应答电话，“好的”是影片中简重复最多的台词，频繁的肯定应答与少有的否定，已然呈现了职场泾渭分明的等级和身份不对等。因此，她不得不暂时搁置自己名校出身的光环，接受打扫会议室、接送新人、应付老板的妻子等分外工作，在被老板斥责后诚恳谦卑地敲出一篇道歉信，末尾加上“我很感激能进入贵公司工作，下一次我不会再让您失望”。道歉信的结语在片中两次出现，后一次简的情绪明显更为低落，她却一成不变地复述着“不再让您失望”的承诺，细节之间形式主义的弊端显而易见。在表现简与同事间关系时，影片也只是用了寥寥数语，如同事询问周末安排，简不带任何语气地陈述“我在这里”，而同事报以讪笑。午餐时对方毫不留情地抱怨“我要火鸡，你给我的是烤鸡”，然后沉默着把烤鸡吃掉，简在职场的边缘地位由此可见一斑。

(二)语言艺术与细节连缀

《助理》可以称得上是一部反类型化、反常规化的剧情片，它的情节完全是依靠无数个细节连缀而成，脱离了庸常线性叙事的起承转合，也自然省去了各个环节间情绪的喷发，由波澜不惊的叙述口吻道出职场女性遭受话语剥夺的真相。在近一小时的细节铺垫后，将全片冲突推向高潮的情节是新助理的到来，简对这个曾是服务生、毫无从业经验的女孩产生了矛盾情绪。影片依旧没有直言，转而借助简向人力部门的问询来表现人物的内心斗争。被刻意压制的情绪、点到为止的交流，使影片矛盾的高潮来得极为反常，观者原本期待隐忍许久的女主人公可以出手揭露老板的丑恶行径，事实上，人力经理与她的交谈则完全避重就轻，全然抹去了新助理与老板可能存在的不正当关系，最后以一句“放心，你不是他喜欢的类型”将简的良知无情践踏。

看似协调运转的资本机器之下隐藏着无数蝇营狗苟，当办公室另外两位男性职员习惯了以自我麻痹来取乐时，简的女性身份和边缘地位，让她十分在意频繁出入老板办公室的女孩们，沙发边遗落的发饰、仅剩一只的耳环、怀疑丈夫不忠的电话、公司给新助理安排的豪华酒店，诸多令人如鲠在喉的细节，最终在简的脑海中构筑为合情合理的推断，然而，她微不足道的反抗又被同事口中的“她远比他受益得更多”砸得粉碎。两句看似理性的劝慰足以戳中观者的痛点，而大多数人心照不宣的沉默，呈现了男权社会禁锢下女性职业理想的破灭。

三、微观视角下的社会文本缩影

西方女权运动的长期斗争为她们赢得了讲述自身故事的权利，而一部真正意义上的女性主义电影，一定是站在女性视角来阐释问题并提出解决路径的。银幕女性的社会身份一度失落，“男性充分运用他们千百年来在社会文化中所独占的话语权，通过叙述故事、塑造形象等方式来对理想的女性进行全方位的包装”。这导致女性被影片情节边缘化了，她们只能作为丈夫、父亲、儿子身旁的亮丽点缀，而不配拥有主导故事发展的机会。《助理》以席卷全球的“我也是”运动为社会背景，从韦恩斯坦性侵丑闻中女助理的微观视角切入，诉说偏见之下不再沉默的意识觉醒。

(一)细节深处的从众心理剖析

“我也是”运动的最大进步意义在于：“聚沙成塔的讲述者们披露的那些细节，刺中了西方社会某种结构性的不平等。”男性主宰职场，可以任意定义女性的工作表现而不必明确标准，就像片中的老板对简在电话中毫无理由的苛责，指责简过问他的私人事务。而电影又以几处并不引人注目的细节将老板的形象立体化，比如司机向简提及老板夸赞她的聪明，他正是通过这种恩威并施的管理手段保证员工的顺从与忠诚。而简身旁形形色色的资深职员早已看透世态炎凉，数十年如一日挣扎在冷漠人情边缘的他们，深谙个人利益最大化的生存法则，影片也利用细节，言简意赅地点明了职场竞争的激烈——仅仅是最初级的助理岗位都有400人应征。无数个“简”害怕被怀疑、被孤立，进而失去事业上的上升前景，她内心的清高自赏也因此被污浊的大环境所蚕食，影片最终，简也不得不沦为沉默的大多数。

(二)被遮蔽的男性权威

《助理》既是根据韦恩斯坦事件而操刀改编，却又直接省略了现实事件的主人公，片中也没有任何对性侵丑闻的直接叙述，而是通过简每日打扫办公室偶然发现的蛛丝马迹，来勾勒事件原委、印证人们内心的猜测。作为发号施令的绝对权威，老板在片中并未出现，而是成为一个代称“他”，简和同事在交谈中都以“他”来指代公司老板，只有在电话中布置任务时观众才得以通过声音感受到他的存在。尽管简的顶头上司被刻意虚化，我们还是能够从格子间弥漫的压抑氛围、妻子的咆哮与质疑、陌生女性的来访等细节，切身感受到“他”无时无刻不存在于影片之中。“他”代表的是男性主导的职场权威，总是高高在上，总是代表着一切规则与真理，对任何事情都把握十足，在他的幕后操纵下，这些不符合逻辑常理的条款在这个公司全都变得合情合理，与老板相对应的员工，则要完全遵照老板的意愿执行，从而丧失了否决的权利。影片构建了男性与女性、老板与助理的双重对立身份，以强与弱、压迫与被压迫的两相对照唤起人们发声的勇气。

(三)对女性职业理想的细化解读

《穿普拉达的女王》是欧美职场文化和女性主义影片的代表作之一，初入社会的安迪和职场女王米兰达的形象之所以深入人心，在于她们代表了女权运动抬头下理想化的女性形象——时刻头脑清醒、保持独立自主以及行走于时尚尖端的靓丽外表。《助理》的女主人公简则截然相反，她外貌平平，沉默寡言，既不能像办公室的男同事得过且过地工作，又不愿像新来的女助理依靠暗箱操作上位，影片在陈述这一事实的同时，也没有全然抹去理想的存在。全片中简只有在谈及自己的制片人梦想时露出过如释重负的笑容，对未来发展前景的憧憬，让她甘愿忍受周遭投来的鄙薄目光。理想之于简而言，并非凭空蒸发，而是早已被令人窒息的工作氛围衬托得虚无缥缈，只能给她以瞬间的宽慰与长久的麻痹。《助理》使女性主义的银幕展现脱离了美国小妞电影的单一框架，以现实主义重重撞破被粉红泡沫编织的好莱坞迷梦，理想的存在与虚掷，是职场女性精神层面上一道羸弱的屏障。

“我也是”运动一石激起千层浪，在世界范围内掀起了女性主义觉醒和自我表达的高潮，《助理》便是这场争取权利的运动在电影艺术领域的投射。细节的缀玉连珠，为影片《助理》提供了另类的叙事思路，较为真实地再现了职场女性难以自处的复杂人际，以及众多本职之外的风险要求。《助理》以细节营构达到“于无声处听惊雷”的表达效果，无疑是写实主义剧情片的一次独特尝试。