论《少年的你》艺术张力

电影《少年的你》讲述了一心期望通过高考逃离小镇，去往北京的优等生陈念，在遭受校园霸凌时，偶遇社会小混混刘北山。相似的身世使两人依偎取火，为了陈念能够顺利参加高考，刘北山如同影子般保护着陈念。但小北的一次缺席，使陈念再次受到同学的霸凌，就此两人的命运也产生了彻底的改变。作为一部以反映校园霸凌为题材的青春类电影，社会学家李银河评价《少年的你》“没有板起脸来‘上课’，有好的故事，有可信的人物关系，演员有上佳的表演。”这些因素的相互作用使得影片具有震撼心灵的艺术效果。整部电影无论在内容表现，还是意象选用或是叙事结构上都呈现出一种强烈的艺术张力。卡西尔曾指出：“一切时代的伟大艺术都来自于两种对立力量的相互渗透。”这句话恰如其分的显示了艺术张力的作用。“张力”这一概念最初由美国批评家退特用于诗歌理论之中。它由一种辩证的思维方式指导，体现为文艺中相互对立而又相互联系的力量。正如金健人所言：“张力，是一种特殊的辩证关系。它的‘对立’，是两极的对立；它的‘统一’，是双向的统一”。《少年的你》中艺术张力首先体现在人最根本的生存之中。

一、生存的张力

（一）阴沟与星空

“我们生活在阴沟里，但有人依然仰望星空。”王尔德的这句名言是《少年的你》中的一处镜头特写，它也真实揭示了电影女主人公陈念的艰难处境。特殊的家庭环境使得陈念有着同龄人所没有的隐忍成熟气质，她对长大的渴望对未来的憧憬与其窘迫的现实环境形成了鲜明的对比，在阴沟里仰望星空构成了陈念的生存张力。

对于陈念的身世，整部电影中未曾提及过她的父亲，而陈念的母亲因早年受骗，现今也做起了贩卖三无产品面膜的生意。母亲敛财的非法途径，使得陈念的家成为了众人追债的聚集地。陈念对于母亲周蕾有着复杂的感情，她一方面不耻于母亲的欺诈行为，希望母亲别再做这门生意。另一方面，当目送母亲离开的背影时，她的内心又极其痛苦不舍。灰色的家庭使得陈念学会了小心翼翼地过日子。这也就解释了为何在胡小蝶受欺负时，陈念选择了漠然的态度。正如陈念自己说的那样：“这里不需要朋友。”陈念的冷漠并非是无动于衷，而是出于自身难保的无能为力。胡小蝶自杀后，陈念沦为了下一个校园暴力的牺牲品。陈念受人凌辱被拍了裸照却依旧选择了忍气吞声。陈念的心中有一种强烈的自卑感，她甚至丧失了一般人所拥有的“报复”的资格，她一直忍耐着只愿熬过高考。家庭的阴暗与校园的暴力共同构成了陈念艰难的生活处境。

与陈念艰难的现实处境形成对比的是，陈念内心深处对正义与希望的追求。胡小蝶的自杀触及了陈念内心最柔软的弦。当旁人都以看热闹的态度对待这一自杀案时，只有陈念站了出来。她用自己的校服盖住了小蝶的身躯，保护了胡小蝶最后的尊严。无论是揭发魏莱等人对胡小蝶的霸凌行为，还是报警解救被众人毒打的刘北山，陈念的这些善举都体现了她对正义的追求。然而成年人的正义来得过于迟缓，陈念只能寄全部希望于高考，因此她对于高考的执着到了近乎偏执的地步。这也就能解释为何陈念会选择让刘北山替自己顶罪。因为在她与刘北山作为共生体的前提下，他们二人只要有一个能走出小城，就不算输。然而面对632的高考分数，面对触手可及的梦想学府，陈念却选择了自首。这也正是陈念灵魂的高贵之处，正因为明白阴沟里的黑暗，所以更加珍惜星空的可贵，这一张力也构成了陈念独特的人格魅力。

（二）欺辱与保护

与陈念相比较，电影的另一主人公刘北山的成长史同样也构成了一种独特的生存张力。少年刘北山身上体现着强烈的被抛弃感，小北的父亲抛弃了他们母子二人，小北的母亲迫于生活压力又抛弃了小北。原生家庭所带来的巨大伤害感，不仅使得刘北山小小年纪就已辍学，而且也击碎了他对整个世界的信赖感。正因为如此，在面对成年人时，小北说的最多的一句话是：“别演戏了，累不累啊！”而在没遇见陈念之前，刘北山的世界观呈现出简单粗暴的二元对立性，即：“要么被别人欺负，要么欺负别人。”但陈念逐渐改变了他，他的世界除了“欺辱”与“被欺辱”外，增添了新的颜色。小北守护陈念的理由，除了来自青春期的悸动与同病相怜的感应外，更源于陈念是第一个真正关心他、问他疼不疼的人。这也正体现了刘北山孤独灵魂中对爱的渴望，而在烂泥一般的灰暗生活之中，唯有对陈念的守护使得小北不同于其身处的环境，使小北有了自我的独特性。“你保护世界，我保护你”，陈念成为了小北没有未来中的未来，她像一束光使得刘北山的世界由欺辱与被欺辱转变为了保护与被保护。少年间的保护具有一诺千金的重量，为了给陈念最好的结局，刘北山不惜一切代价。他伪造了犯罪现场，假装强奸犯，设计一切就是为了将杀害魏莱的凶手指向自己，从而撇清陈念的嫌疑。正是因为知道被欺辱的黑暗所以才会以飞蛾扑火的姿态守护亮光，从被欺辱者到保护他人者，这正构成了刘北山的生存张力。

二、意象的张力

（一）红墨水

红墨水本是修改、批注作业的教学工具，但在《少年的你》中，红墨水除了教学用途之外，更成为校园霸凌的标志。胡小蝶自杀后，警方来到学校询问了陈念关于胡小蝶生前的情况。当陈念从老师的办公室回到教室时，她的座位上却有着一滩如血色般的红墨水，这里镜头闪退由陈念变为了胡小蝶。伴随着上课铃声的结束，同学们纷纷落座，胡小蝶成为了突兀的站立者，她以无助的眼神环顾四周，而他人却投以了冷漠的表情。难以想象胡小蝶是以怎样的心情坐在了那滩红墨水上，而身着被染红的校服行走在校园之中，胡小蝶又将承受他人怎样的异样眼光。胡小蝶所遭遇的这一切即使发生在成年人身上都难以面对，更何况是一个整日生活在高考压力之下心智发育还未健全的少女。因此胡小蝶的纵身一跃，并非是她内心太脆弱，而是外界的欺辱已使她不敢再对未来有任何期望，校园、家庭、社会的合力将胡小蝶推向了死亡之渊。可见一瓶红墨水当用于作业的书写批改时，它是求知上进的耀眼徽章；当用于欺辱排挤他人时，它则成为了触目惊心的耻辱。在一正一反之间，红墨水意象的张力得以呈现。

（二）手机

手机作为科技文明的标志，自其普及后已经逐渐改变了人们的生活方式。而在《少年的你》中手机除了正常通讯的功能外，它更成为了校园霸凌最为得力的帮凶。电影有多处手机的特写镜头，其中有三处最为触目惊心。其一，在电影的开头伴随着胡小蝶纵身一跃，安静的校园顿时沸腾，少年们围堵在阳台上纷纷拿出手机拍摄着这血腥的一幕，手机屏幕上飞速地闪动各类议论猜测，“不会吧”、“真的跳了？”“为什么呀？”、“压力太大呗”等等，在这些议论中还夹杂着一个个小丑的图案。这些手机屏幕的背后是这群少男少女冰冷的内心。当身边的同学跳楼自杀时，他们以一种看客的心态冷漠地对待，更有甚者将死者比作小丑。这群少年专注于这场死亡的戏剧性，却没有一个人关心胡小蝶死亡的真正原因，难道人果真只有长大之后才有同情心吗？这点不由地令人反思。其二，镜头对准了“骗子满天飞，诚信成炮灰”的手机图片。胡小蝶自杀后，陈念成为了校园霸凌的又一目标。魏莱等人对陈念的欺辱不仅表现在身体上的暴力，更体现在精神上的打击。陈念的母亲因贩卖三无产品的面膜，欠下了不少债务。讨债的人在陈念家附近贴满了“骗子满天飞，诚信成炮灰”的纸条，别有用心者将这一纸条发布在了网上。伴随着教室里手机消息的不断响起，陈念的母亲是骗子已是人尽皆知。校园暴力借助手机的时效性毫不留情地揭开了陈念最想隐藏的伤疤，身边同学对于自己母亲的侮辱，这使陈念流下了委屈的眼泪。其三，在影片的高潮，魏莱集结了一伙人堵在陈念回家的必经之路上，对陈念进行了人身的侮辱，而手机便是施暴过程的重要工具。魏莱等人不仅殴打了陈念、剪掉了她的头发，而且还用手机记录了全过程。昏黄的灯光点缀着阴暗幽深的小道，一群已经丧失理智的少年们享受着施暴的喜悦，并扬扬得意地用手机拍摄下受害者凌辱的照片，或许要作为日后炫耀的资本。

影片中这三处的手机镜头令人不寒而栗，手机作为通讯工具它本身并无对错，它的道德价值由其背后的人所体现。不论是用手机拍摄自杀的同学博取噱头，还是在手机里散播他人的流言抑或是用手机拍摄同学的裸照。透过手机，人与人之间的恶意被毫无保留地展现出来，而这群操作手机的少年宛如堕入地狱的恶魔。他人即地狱，这体现了手机意象的艺术张力。

（三）高考倒计时牌

《少年的你》以高考作为电影的关键点进行展开，电影一开始便通过高考倒计时牌将故事的时间点确定在高考前60天，伴随着故事情节的发展时间流逝至高考前32天再至发准考证以及最后的高考来临。高考倒计时牌作为高考这一事件的具体意象，它一方面体现了影片的时间线索营造出了一种紧张的备战氛围，另一方面暗示着一种令人窒息的死亡气息。在这短短的60 天内，死亡、流血、暴力频繁出现，这将高考之路上少年们成长的阴暗面进行了真实地剖析。影片以死亡开始，也在死亡中迎来高潮。与决胜高考60天的倒计时牌相对应的是胡小蝶的死亡。而在这关键时期，任何的意外都可以高考为借口。因此胡小蝶的死很快被含糊过去了，没有人在意她自杀的真正原因，人们反而指责她内心太脆弱，扛不住高考的压力，将自己逼向了死路。伴随着高考倒计时32天的是校园暴力的进一步升级。陈念在魏莱等人的威胁下已无法进行正常的生活，她的人身安全只能依赖于刘北山的保护，平安地捱到高考成为了陈念的唯一心愿。高考终于来临了，然而最虔诚的学子却成为了杀害同学的嫌疑犯，神圣的考场与严肃的审讯室形成了最为鲜明的对比。电影以一种戏谑的方式宣告了高考决定论的破灭，高考并非人性缺陷的借口，每个人的高考都有交卷最终时刻，但人生的路还很漫长。高考倒计时牌将紧张的备考氛围与死亡密切交织，在扭曲的人性中体现出社会流动背后的社会文明机理。

三、结构的张力

（一）交织的人物结构：好学生与小混混

电影《少年的你》在人物设置上让陈念与刘北山，这原本平行的两条线产生了交集。好学生陈念是高三复读班里的尖子生，她人生最大的梦想就是考上好的大学去北京念书。小混混刘北山13 岁就已辍学，终日厮混在网吧与麻将馆，在他简单的世界里不存在梦想与未来。奇妙的命运使二人相遇，相似的身世使二人心心相惜。电影在剪辑上采用大量的平行蒙太奇，“这种蒙太奇将两条或两条以上的不同时空（或同时异地）的叙事线索组合起来，实现叙事段落的共时性呈现。”[4]电影镜头在陈念与刘北山之间不断地切换，一方面对准陈念参加高考励志宣誓，昂扬的气势似乎要点燃整座校园；另一方面在烟气缭绕的麻将馆里，小北因看不惯麻将馆主人的卑劣行径与其大打出手，闹成一片。然而就是这样看似毫无瓜葛的两个人，却交集在陈念每日途径的道路上。只不过男孩始终带着帽子躲在阴暗处，女孩则正大光明地沐浴在阳光中。

平行蒙太奇的使用将人物间的反差无限放大，这也构成了电影结构上的张力。这在震撼心灵的同时也使人不断追问：到底是什么让陈念与小北能够形成共生关系？并且这种共生关系是如此的坚不可摧，使二人面对警方的审讯时能够如此笃定对方的选择，呈现出天衣无缝的供词。笔者认为陈念与小北之间的关系谈不上是真正的爱情，二人之所以高度信任对方是基于他们对成人世界的彻底不信任。胡小蝶自杀后，陈念也曾寻求过警方的保护，但最后的处理结果不仅没有解决暴力本身反而导致了校园霸凌的进一步升级。陈念与小北在以极端的方式颠覆成人世界的同时，揭示了整个社会对于校园霸凌的冷漠与容忍。这些发生在校园里的案件绝非校园那么简单，对校园霸凌的抵制应当是社会中每一个人的责任，因为你我都曾经是少年。

（二）跳跃的空间结构：山城景观

电影的叙事空间结构是指“由电影制作者创造或选定的、经过处理的，用以承载所要叙述的故事或事件中的事物的活动场所或存在空间，它以活动影像或声音的直观形象再现来作用于观众的视觉和听觉。”[5]曾国翔导演特意将山城重庆作为《少年的你》的取景地，破败颓废的重庆老城区建筑、如同监狱般的封闭学校、幽暗的隧道以及垂直延伸的阶梯等等。整部影片在这些突兀的景观间不断穿梭跳跃，所构成的空间结构一方面烘托出压抑逼仄的氛围，另一方面对故事情节的发展起到了推动作用。电影中的两次死亡都于空间结构密切相关。电影开头胡小蝶从教学楼纵身一跃，引来少年们围观。一层层的教学楼阳台上挤满了拿着手机来看热闹的人，此时的校园正如福柯口中的圆型监狱，甚至连死者都无尊严与隐私而言。电影中死神第二次降临在了校园霸凌的主使者魏莱身上，魏莱极具戏剧性的死亡也构成了影片的最大反转。只想捱过高考的陈念根本无心杀害魏莱，陈念只是受不了魏莱毫无悔过的言语，下意识地推攘了魏莱，这造成了魏莱在垂直延伸的阶梯下坠而死。在魏莱偶然性的死亡中，陡峭延绵的阶梯是促成其悲剧的重要因素之一。可见电影的空间结构并非仅作为单纯的背景，它在烘托出压抑逼仄的情感氛围和推动了故事情节的发展中突显出独特的艺术张力。

四、结语

《少年的你》将故事的叙事背景置于高考这一集体性记忆之中，以生存上的张力诉说残酷的青春现实，以意象上的张力冲击视觉感官，以结构上的张力引发逻辑思索。这呈现了日益健全的法律制度与资本异化的现代个人逻辑之间的矛盾。在“法”与“情”的抉择间，这群少年该何去何从，这是这个时代该思索的问题。