春天里的约定

姜晓华

春天的阳光是温煦的、七彩缤纷的，如丝、如线、如羽毛，飘飘洒洒地落在大地上。红的红，绿的绿，黄的黄，每一片花瓣、每一颗嫩芽在光线的照射下都是鲜艳明丽、通体透亮的。

我拿出柜子里所有关于诗歌的书籍，开始一首一首地阅读。庚子年春天，这是我的常态，也就是在这种状态下度过了居家封闭难熬的日子。闹钟滴答滴答用着一个姿态，让时间不紧不慢不知疲倦地走过了一天又一天，我把日子重复着过了一遍又一遍，我想跳出它圈定的圆形牢笼，于是我开始写诗，但却又深陷于诗歌写作的困惑里，不能很好地用意象表达内心的情感。

我只好一个人走向春天的田野，温热的阳光给朝阳古寺披上了一层面纱，远远望去，庄严里透露出了一份慈祥与安宁，人的一颗敬畏之心也瞬间柔软起来。与之相毗邻的杏花开得正艳，你追我赶，如火如荼，粉红和白色的花朵喷发着春天的气息，给荒凉寂寞的坡地增添了几许生机。那些花朵像一只只放飞的蝴蝶，把阴霾驱散，冲出沉默中的孤独。

这么美丽的春色，我怎么也不想与疾病和痛苦联系在一起，但那些春天里的约定却一直跳跃着、闪烁着，我的鼻息里出现了酒精与消毒水的味道，那些画面呈现在我的脑海里并挥散不去。

我想起了去年的春天，在北京，陪家人做手术的日子。

当我走进这间病房，进入视线的是一位面容姣好，神情落寞，剃了光头的女人。陪床的是两名女护工，其中一位梳着长辫子的热情地和我打了招呼。她一边帮助我把盖在床上的一次性床罩撤去，一边说着注意事项、吃住等各方面的问题。一阵忙碌之后，我才有了休整歇息的时间，我用闲暇好奇的眼光打量着隔床的那个光头女人，她的面容是苍白的，头颅上有一条很长的疤痕就像一条扭曲的蚯蚓在那里趴着，躺在床上的她是一丝动弹不得，翻个身也得两名护工同时用力。

晚饭后，那位热情的长辫子护工和我聊了起来，说光头女人是位癌症病人，家里人都是导演、演员。在我眼里，导演、演员那可都是“星”，闪烁着光芒，遥不可及，只能在电视、电影里看到的。我不由得感叹：难怪有人说，在京城随便在一辆拥挤的公交车上踩住脚的也许就是一位厅级干部;随时与你擦肩而过的也许就是一位省部级官员。也只有在首都，我才能有机会近距离接触在电视网络上看到的明星大腕。

对于我来说很遥远的“星”就在我面前，而且还是一种病态，我的心由好奇变为默然，甚至是悲怜，这更激发了我进一步了解她的愿望，她是谁？她的家人呢？为什么只有陪护在身边？晨间的查房时间到了，医院的规定：每个床位只能留一位陪护，她身边的两名护工都出去了。等待查房的时间是有点漫长了，她费力地挪动着身子，却丝毫没有动的痕迹，嘴里嗫嚅着，发出的声音细若游丝。我快步走上前问她想要表达的意愿，是不是喊护工？是不是想上厕所？她点点头。

被我喊入病房的护工神情冷漠，就连昨日非常热情的长辫子也是面露不悦，也许这个时间段她们可以放松一下，被我搅了局，难怪。当两名护工再次出去时，我对她说：身边如果没人了，有事可以喊我的。她多看了我两眼，顺势点了一下头，然后疲惫地把眼睛闭上了。

家人的手术排在两天后，所以除了上午进行必要的检查，其余的时间都很悠闲。所以，我的好奇心又开始蠢蠢欲动，我主动和她聊了起来。她说她得的是癌，晚期，已经转移到大脑和肺部，医生说最多再活二十天。此刻，空气在沉默中凝固。瞬间，我不知道该说什么好，是安慰？是鼓励？还是……好像一切都那么苍白无力。是啊，在生与死的面前，人人平等，不管你是谁。

她一天的活动轨迹就是上午输液，中午她的女儿送饭并陪她一会，下午她的姐姐或者妹妹轮流着带她出去，听说是去一个和尚处推拿按摩并且吃特别配制的药丸。两三天后，她的气色有了很大改变，由刚开始的两个人扶着还得拉着腿走，变成了自己可以独立行走，甚至大小便也由病房转移到卫生间。我惊异于她的变化，人精神了，心情出奇的好，面容有了酡色晕染，就连饭量也增加了，话语更是多了。

她主动和我聊了起来，她的变化得益于最近治疗方法的改变，西医开始运用了靶向药物，结合中医的按摩推拿和药剂。她也谈到了她的治疗方案，准备去台湾做质子治疗，等着让身体恢复到能坐飞机的程度就出发。

话说多了，亲热度明显增加，她说她叫李童，其父亲是周恩来总理亲点的新中国成立以来的22位大影星之一，母亲也是那个年代很出色的电影演员。拥有着强大基因的她在众多考生中脱颖而出，考取了中央戏剧学院导演系，和姜文系同班同学。并且，当年由于她的力荐，《红高粱》的主演由史可变为巩俐，从此巩俐改变了命运走上了星光坦途。她说话的语速很慢，有时需要停顿一下，我知道那是她的脑瘤在作怪。

午后的房间很闷热，和房间比起来更闷热的是心里的憋闷。我习惯于午休后出去走走。城市环境的改善，和以前比起来让我耳目一新，所有拆除的建筑空地上都摘种了绿植，海棠花、榆叶梅、山楂树、紫丁香，知名的不知名的花开正艳，香气扑鼻。这些香艳我却无法与李童导演联系在一起。现在的美丽属于走过18次红毯的巩俐，她妖艳、性感，一直走在人生的巅峰。而与之相比较，李姐却在病痛的折磨中走过了六年，这六年中经历了三次大手术，美国、日本、台湾四处奔走。她无法穿一件自己心仪已久的衣服，甚至穿一次胸罩也是奢侈，长久地出入医院，她只能是以舒适宽大的衣服遮体，不要谈论三围，甚至是曲线。这对于一个女人，一个爱美的女人，还是一个美女導演来说，是可悲的。拥有健康身体时的我们挥霍着、浪费着，当健康远离，我们拼命做着补救措施，却于事无补。我划拉着手机，在百度里搜索出这张俊俏的脸，她风姿绰约，婷婷玉立。我只能用照片还原当年的李姐，也只有这样，才能与这些开的正艳的花儿相抗衡。

医院外宽阔的马路两边，高大的柳树经过多年的生长，愈来愈茂盛，把路面遮蔽出一条阴凉的通道，并延伸至人行道路，阳光斑斑点点透过枝叶的罅隙洒在路面上、长椅上、我的身上。为什么越是生长多年的树木却越来越高大，越来越茂盛，而人呢，却是越年长，越来越弯曲，腰酸背驼，低着头，慢慢接近地面，就像一粒微尘，回到大地。为什么上苍这么的不公平，把永恒留给高高在上的树木，而人却终究要与生老病死相伴？我无从得到答案，但现实就是这么残酷，残酷地对待着躺在医院的病人。虽然她们已经病入膏肓，但她们还是充满希望。

李姐和我约好了，只要这次台湾之行回来，她就会来大同拍记录片，记录她的重生，记录我们一起走过的日子。

两位护工的吵架加速了李姐的出院日程。如果没有需要伺候的病人，护工就得等待，医院每天要和护工收取床位费，这对于无钱才出来打工的村里人来说，是一笔不小的开资，所以如果自己伺候的病人有了出院的迹象，护工们就要提前去联系病人。由于拖带帮的关系，这个医院的护工大部分是河南人，她们分布于各个科室、急诊室或者住院部，如果有新增病人，互相都要通气，所以消息是很灵通的。李姐身体只要恢复到能坐飞机的程度就會出院，所以两名护工早就盘算着寻找下一单买卖了。就是因为抢一个准备住院的病人，两人大打出手，先是吵架，后来就是互相撕扯着，不管不顾。在护士的严厉呵斥下这才分开，病房里的病人早已胆战心惊。

李姐拿出了手机，但号码始终没有拨出去。我想，她现在急须安慰，或者寻求亲人的帮助。她给我念叨着号码，我拨出去发出的回音却是：您拨打的电话正在通话中。两名护工还在楼道忙碌着，找领导，找老乡评理。我很愤怒，因为自己的利益，对病人不管不顾，还有点职业操守吗？我跟长辫子护工要到了李姐三妹的电话号码打了过去，说了原委，并告诉她别惊慌，这一夜我负责照看，让她放心。也才知道李姐给我念叨的是她自己的手机号码，我心里一阵悲凉，不管信不信，脑瘤的侵袭是可怕的，它已经在慢慢吞噬李姐的记忆了。

第二天，李姐出院了，她走出门的一瞬间回头向我释放出了她的微笑。她的目光里充满了感激，还夹杂着远方的希望，我记着我们的约定，我想她心里也应该记着，但我们谁也没有说什么，目送她上了电梯，直到电梯数字慢慢下降……

两名护工收拾着东西，争抢着给自己包里装着李姐留下来的水果饮料等，我对她们的厌恶情绪突然变成了怜悯，为了生存，老乡之间可以大打出手，为了节省一分钱，多挣一分钱，她们甚至是到了不管不顾的状态，夹缝里生存不容易啊，这些可怜的人。其实，存在于这个世界，谁又不是可怜之人呢，包括李姐，包括我，也包括躺在病床上哼哼呀呀叫唤的病人。大千世界的芸芸众生，谁又不是在负重前行。

花儿们肆恣地开放着，我放慢脚步，站在每一朵花前，倾听花开的声音，它们在争先恐后地开，你争我抢地开，生怕辜负了这满园春色。春天的到来，对于万物来说，都是一次重生。和李姐分别已经一年多了，我不知道她的台湾之行是否顺畅，我想知道她的近况，却没有勇气去拨通她的电话。

我在怀念着、等待着、希冀着，想象着在这百花盛开的春天，她突然出现在我的面前，给我一个惊喜。但我却又逃避着什么，一个号码是我和她之间的纽带，也是一条鸿沟，使我无法逾越。但我一直牢记着和李姐的约定，为了这个念想，我愿意在春天，在这个多情的世界里把自己开了一遍又一遍。