卑微的江河

朱成玉

一个农民工在东莞图书馆的留言簿上留言：“我來东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多企业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆。愿你越办越兴旺。识惠东莞，识惠外来农民工。”

在辛苦的劳作之余，他选择了去图书馆看书。通过图书，试图对自己进行着改变。这是一颗倔强的灵魂，从不坐以待毙，不肯向现实投降。

这是励志的说法，我想到更多的是——书，给予了他最妥帖的关爱。

东莞图书馆官方微博转发了相关消息，并评论道，“我们一直在，等您再来。”这是一个很温暖的回复，令人感到欣慰的是，这位农民工在东莞找到了新的工作，他可以继续去图书馆看书了。

一个偶然的机会，看到了纪录片《我的诗篇》并深深被它吸引。鲜活的人，真实的人，诚恳的人，漂亮的画质，不俗的诗歌，将一个个工人诗人的境遇表露无遗——老井，煤矿工人，很少看到阳光，终年在600多米的地心深处工作;陈年喜，爆破工，时常遭遇着危险，可父亲的瘫痪，母亲的癌症，让他拿着自己的生命来延续亲人的生命;邬霞，制衣厂的女工，喜欢吊带裙却只能看着自己精心熨烫的吊带裙进入别人的衣橱，而她自己只能买最便宜的吊带裙;吉克阿尤，填鸭毛工人，作为一个彝族人却离乡多年，甚至连家乡的习俗都已遗忘，跟着影片镜头，你能看到那里的农村满目疮痍;许立志，他那被层层防跳网束缚着的宿舍活像一座戒备森严的监狱;乌鸟鸟，失业后想找一份接近自己梦想的工作却屡屡受挫，最后只得干起杀猪的营生......这就是他们所面对的残酷环境，可他们在这困难的生活里仍选择了诗意的生活。

我最喜欢的是爆破工陈年喜的故事，也喜欢他的诗。尤其喜欢陈年喜给儿子写的诗。他说：“儿子，我想让你绕过书本看看生活，又怕你真的看清。”随后，他无故被工厂辞退。这种诗与现实互文的手法，动人心魄。这是一个胸中有一个火种的男人，深爱自己的父母，担负着家庭的重任，干了16年的爆破工作。中年倔强刚强的外表下，却是苍凉的秦腔，无声的炸裂。

广东的小伙有一些诗人很不切实际，他在应聘的时候只是盲目的问人家：要叉车工吗？或者内刊编辑？可是人家只看到了叉车工的技能。他心虚地向人家念他的诗，我都替他害臊。害臊的不是他念诗或者找一个内刊编辑是可笑的，害臊的是他暴露了一个诗人的单纯——和尚庙里去卖梳子的既视感。

如果谈恋爱的话，喜欢诗人一定是最不靠谱的决定，我想所有的爸妈都会担心自己的女儿会饿死。于是诗人化成了各种各样的人，渗透到了人群中，成为庸庸碌碌俗世里的一员，又用诗歌保存了他们自己。这是胸中小小的火种，这是满天微小的星星。

陈年喜说，再低微的骨头里，也有江河。我想说的是，他们的身体里，始终涌动着不屈的新鲜的血液。他们想改变，不想被尘俗磨平他们的棱角，不想被劳苦泯灭灵性，他们一边承受苦难，一边为苦难写着震撼人心的诗篇。

一只虫子怕被鸟儿吃掉，躲开鸟的最好办法就是变成蝴蝶。所以，改变，什么时候都不晚。你要纯粹为自己活一次，哪怕只有一年，你也可以脱胎换骨;哪怕只有一个月，你也可以破茧成蝶;哪怕只有一天，你也可以换个发型，看场电影;哪怕只有60秒，你也可以给自己，读一首，深情款款的诗.....

选自《时代邮刊》