树上有只鸟

威廉·贝纳德

夜晚，一位父亲和他的儿子在院子里散步。儿子已经大学毕业，在外地工作，好不容易回一趟家。

父子俩坐在一棵大树下，父亲指着树枝上一只鸟问 ：“儿子，那是什么？”

“一只乌鸦。”

“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了，视力也开始下降。

“一只乌鸦。”儿子回答的声音比第一次大，他以为父亲刚才没听清楚。

“你说什么？”父親又问道。

“是只乌鸦！”

“儿子，那是什么？”

“爸爸，那是只乌鸦，听到没有，是只乌——鸦！”儿子已经变得不耐烦了。

父亲听到儿子的回答后没有说一句话。过了一会儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，手里多了一个发黄的笔记本。

儿子好奇地看着父亲翻动着本子，他不知道那是他父亲的日记本，上面记载着父亲日常生活的点点滴滴。父亲翻到 25 年前的一页，然后开始读出声来 ：

“今天，我带着乖儿子到院子里走了走，我俩坐下后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我 ：‘爸爸，那是什么呀？我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我那只鸟，我说那是只乌鸦……儿子反复地问那只鸟的名字，一共问了 25次，每次我都耐心地重复一遍。我知道儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字。”

当父亲读完这页日记后，儿子已经泪流满面了。“爸爸，我对不起您，请您原谅我吧！”父亲伸手紧紧抱住自己的儿子，布满皱纹的脸上有了一丝笑容。

（摘自《广州日报》2020年6月20日）