乡下听雨

入夏的雨，就像莫名的忧伤，一朵墨色的云飘过来，就可能是一阵雨。

我不由加快了车速。果然，小区绿植的围栏上，妈妈晾的几把干菜已经吸足了雨水，变回了原形。进屋后，看见爸妈都在家，我就知道，他们肯定又没有听到外面的雨声。

自从住进了城里离地几十米高的商品房，他们就和我一样，再也没有听见过那或淅沥如诉，或沙沙呢喃，或滴答顽皮，或噼啪急切的雨声了。那雨声在乡下，在记忆深处。

先是茅草屋顶传来一阵窸窣细响，接着就是窗外树叶草丛沙沙如蚕。耳聪目明的外婆便会朝睡在外屋的爸妈喊：“下雨了，有没有要收的東西，赶紧收了进来。”睡在外婆怀里的我，赶紧从被窝伸出圆圆的小脑袋，支起耳朵听。外婆就会拍拍我的头说：“又淘气不睡，明早又要赖床上了。”我虽假装闭上眼睛，但仍屏息静听，不一会就听见屋檐下断断续续有水滴扑进尘土里，发出沉闷的扑扑声。声音渐急渐密，待地上的尘土完全被打湿后，屋檐落下的水滴就变成滴答或啪嗒之声，这是轻盈的小雨。若是在白天，就会看见水滴顺着屋檐垂下的茅草秸或枯叶片一滴滴落下来，在已经湿润的地面上溅起一朵朵细小的水花，像老屋经年的悲伤。

若是急雨如箭、大雨滂沱，就会很突然地听到草屋顶上沙沙沙急切响成一片，像竹筛滚豆子的声音。很快房子上的雨水汇成雨帘，顺着屋檐急速滑落，水线随着雨水的汇集，越来越粗大，像一条条悬挂的小溪，能听见哗啦哗啦的流水声。

很快，破败的草屋顶，就可能被来不及滑落的雨水渗透，滴落进屋内。外婆和妈妈就会摸索着点亮床头的煤油灯，找来家里的盆盆罐罐接屋顶滴下的雨水。水滴在洋瓷盆里，会发出很响亮的当当声;滴在瓦罐里，则是清脆的叮咚声，水积得越多，叮咚之声越是悦耳。洋瓷盆里的积水多了，雨水再渗滴下来，就会发出很响的咚咚声，吵得大人们没法入睡，妈妈就会找来家里的毛巾或破旧衣服放在盆和瓦罐里，这样水滴下来就只能听到很轻的声了。我就伴着这些水声，迷迷糊糊进入了梦乡。

白天看落雨，若雨水大些，就会看到泥土地面很快被哗啦哗啦落下的雨湿透，一汪一汪的积水在密集的雨滴扑打下，变得混浊，跃起很响的扑通声。引得孩子们总想往雨滴里冲，想去接住那些大大的雨点，和雨点落进混浊水坑里溅起的一朵朵土色的水花。

急雨多在夏日，且多是来得切，去得也匆忙，很少有久下的。一朵乌青的云涌上来，像是谁在深蓝或浅蓝的巨大宣纸上泼下一团墨，那青黛色快速晕开来，雨就劈头盖脸砸下来。

有时正走在田野里，来不及回屋，也没地方好躲雨，如果不被大人发现，索性就和小伙伴在雨里疯玩。看雨水扑簌簌打在草尖上，草儿东摇西晃，左躲右闪;打在树叶上，哗啦啦响成一片，一转身就把灰蒙蒙的树叶濯洗得翠碧油亮。山坡和村庄都罩在雨幕里，只隐约看得见青黛或浅灰色的影子，耳朵里全是落雨的唰唰声，田野里都是被雨水沐浴得葱葱茏茏翠色欲滴的庄稼。

此时，荷塘里最热闹了。荷叶上“大珠小珠落玉盘”，风的手，将荷叶不停翻转，那些或大或小的水珠儿就那样急急切切地不停滚动，聚拢，哗的一声倾泻而下，落入池塘，渐起大片水花。

雨停后，地面上的水很快就安静下来，变得“泾渭分明”，灰土沉了下去，水渐变清亮。到了夜晚，成群结队的蛙借着水坑走近房舍，在房前屋后奋力鼓噪，蛙唱伴着雨后的凉风，一起从窄小的窗洞和破门缝挤进来，远近呼应，此起彼伏，场面甚是宏大。

这是上世纪八十年代乡下的雨景。

人生很短，成长却又很慢。搬进乡街的新房已是九十年代了。新房前门对着乡街，背后是乡里唯一一条石子大路。新房围成了一个院子，前排对着乡街的是三间水泥平房，后排是三间瓦房，左右两边各是两小间瓦房。至此，外婆再也不用担心下雨的日子，因为爸爸说水泥砖墙雨水再大也是泡不倒的，所以下雨的日子外婆也很安心，她会坐在平房的水泥屋檐下和我一起看雨。

春天的雨绵软，几乎是无声的，只有在屋顶或叶片上汇集成水滴落下来，才能听到滴答的声响。秋天的雨也很轻慢，沙沙细响，敲窗不惊。冬天雨水更是不疾不徐，很少有大雨落下。所以，听雨最好的还是夏天。

夏天的雨大多暴躁，风也狂野，一路裹挟着豆大的雨滴，像寻找什么一样，东一头西一头撞在玻璃窗上，发出叭叭的声响。有时又仿佛一只只小手，不停地拍打着门窗，啪啪直响。它们顽皮地用力敲打着瓦片，屋顶上立时叮当作响。

墨云翻涌，风驰雨骤。忽然落下的阵雨，起先就像是水泼在滚烫的铁锅里，发出刺啦刺啦的响声，这响声很快又被哗啦啦急切切的雨声淹没。一道闪光划过，紧接着就是一声惊雷，外婆就站在屋檐下大声呼唤我和弟弟，我们也吓得赶紧从陡窄的楼梯爬下来，和外婆一起看闪电如何撕裂雨幕。

雨更大了，房顶上，乡街上，溅起了一层白蒙蒙的水雾，辉映着漫天的雨，宛如幻境一样缥缈。雨点被风扯着，斜斜扑打在街面的积水上，激起了朵朵水花，像一双飞快弹奏的手，在琴键上按下又弹起，再按下再弹起，滴答、叮咚、哗啦、唰唰、噼啪、扑通……各种声效时而错落，时而齐发，让你应接不暇。

雨缓了下来，风也平静多了。就在你以为雨要停时，不经意间，噗地落下来一滴，掉进地面浅浅的积水里，溅起的许多细碎的水花再落下，又会泛起一个个透明的小泡泡，小泡泡很快又炸开来，又开出许多雾状的小水花，有趣极了。

我站在离地几十米的落地窗前，无声地看着窗外同样无声的雨。如果外婆还在，她肯定会说：“这鬼雨，下得不声不响的，让人没点防备。”但是，我又想，外婆应该听得见这雨声，因为她贴着土地而眠，最应该听得真切，只是她再也不能提醒爸妈及时收东西，呼唤我们回家避雨了。

作者简介：苗蕾，江苏省作家协会会员，宿迁市公安文联副主席，宿城区作协副主席，《警苑》执行主编。作品先后发表于《光明日报》《法制日报》《中国组织人事报》《中国儿童报》《扬子江》《星星·诗歌原创》《中国诗人》《当代小说》等百余家刊物。

（特约编辑 陈宇）