父亲老了

卢永

过去，父亲身体健壮，啥活也不放在眼里，田里的麦子，屋前的玉米，对他来说都那么轻飘飘的，没有一点重量。

我家社场边有块小园地，每季推豆子父亲仅用一个上午就能收拾干净。村头那条宽阔的围河，父亲下田时在上面跃来跃去轻松自如，然而就在去年夏天他想跨过去砍几棵芦苇，竟然一下子就掉到了水里——父亲老了！

幼时逢麦口大忙，父亲总会带我去割麦子。我怕脏怕累，常躲到荫凉处睡懒觉。可每一次都会被父亲找到，那时他总会带着微笑问我怎么了，我不想承认自己偷懒，总是狡辩说我的年龄还小，只想坐下来歇一歇就会接着干活。父亲好糊弄，是个好脾气，他最多嘀咕两句就走了。

记得围河边有户人家，是本地大户，他们家的孩子是我同学。那天因为什么事我也想不起来了，总之就是我们吵架了，那孩子用砖头砸破了我的额头，我满脸鲜血地跑回家，父亲一边安慰我一边带我去他家评理。

到他们家时父亲略带谦卑地向他们问好，并说了一些家长里短的话。然而，当父亲谈到那孩子打我的事时，人家根本不理会，反而指着我父亲的脸破口大骂。父亲忍不过和他们吵了起来，可人家终究是大家族，不仅不跟你讲理，还把父亲也打了一顿。

我清楚地记得父亲搀我回家的那个晚上，野外夜色蒙蒙，还刮着嗖嗖的凉风，我脸上的血已被风吹干。父亲摸着我的脸心疼地说，孩子，以后凡事要忍，咱得罪不起就得忍着！

忍！这个字从那时候就埋进我的心里，我也渐渐懂得了忍的含義，它包含着乡村人的忍辱负重与淳朴敦厚。就像父亲那样，整天佝偻着腰，说话慢声慢语，连走路也不愿走在别人前面。我也就是在这种影响下，学着父亲忍的方式，忍过了小学，忍过了中学，忍过了我整个少年岁月。

直到初中毕业后，我变得强壮了，能推得动几百斤的车子，抱得起一麻袋的麦子，我的心理阴影才渐渐有所改观。可待我重新再想找那个大家族理论时，却发现他们老得连路也走不动了，枯瘦的脸上布满皱纹，牙齿也没几颗，见到我过来时远远就向我打招呼。

我不知道他们是否对当年欺负人的事产生了悔意，但仅从他们现在懦弱的表情上来看，他们欺负人的时代早已终结。我曾问过父亲，我都长大了，早已不怕这些欺负人的大家族了，为何您还是老样子，依旧低着头躬着腰呢？父亲说，人要老老实实做事，不要尽想着过去陈芝麻烂谷子的事。等你到了我这个年龄就会知道，曾经那些欺负人的人有几个能落下好名声？人的一生就那么几十年，不管过好过坏一定不要做亏心的事！

这话倒是不假，家乡的人只要提起我父亲都竖着大拇指，说他本本分分一辈子从没得罪过人，是村里最受尊敬的人。有了这样的口碑，父亲也愿意为村民们做事，逢村里哪家遇事，父亲都会亲临现场帮忙。特别是遇到涉及村民利益的事时，大家都一致推举我父亲来主持，譬如生产队分地，修路建桥，疏浚挖河等更是离不开父亲。

几年前，队里的土地都被大户承包，而每年承包人支付承包金的事大多也由父亲来操办。有一次，乡里某领导的亲戚要承包我们队里的土地，父亲坚决不同意，他拿出村民与原先承包人签订的合同，说双方多年来一直合作得很好，承包人从未欠过村民们的承包费，既然人家没违约我们也必须守信，绝不能毁约再与你们签合同。

当时，父亲据理力争，吵得很厉害，后来愈演愈烈，竟然连乡里也出面调停。父亲终究没有胜利，队里的地改签给了另一个承包人，原因是承包费每亩上涨了十块钱。此后，父亲就灰心了，再也不过问队里的事，整天除了下田干活，就背着手在家前家后闲转。队里遇着什么困难的事找来，他也总是说自己的身体不好，想安静安静。时间一长来找他的人也就越来越少，渐渐地忘了我父亲。

几天前，我回家。刚巧在村口看见父亲在路边锄地，他弓着身子，步履缓慢，像是老了许多。他也没什么力气，就那么慢慢地挪着，我走到他面前他也没反应，只顾锄着自己的地。我喊了他好几声他才转过头来，他看着我微笑着，额头的皱纹展开如一枚深褐的核桃。

我的记忆似乎没有跟得上父亲的苍老，原先我还觉得父亲是个不知疲倦的人，可现在他真的老了，老得已干不动农活，走路也不利索，连乡间稍大点的风刮过来他也站不稳……