船歌

刘登祺

在接到录取通知书的前一刻，我刚放下柴担，坐在大门口的竹椅上瞭着檐外的蓝天白云发神。想来当时那神态，该像爷爷从船上下来后蹲在灶间抽旱烟的情景。手握假翡翠嘴子的竹烟杆，细眯着双眼愣愣地瞅着屋顶上乌黑的瓦椽子，噘起嘴徐徐吐出一口微黄的烟，心思仿佛完全不在袅袅的烟上。

“杨兴发——信！”

随着中气十足的乡邮递员的一声喊，一封印着“╳╳电力学院”的挂号信俨如《天方夜谭》中的飞毯翩然飘到我的身边。

我抓起信转身朝灶间跑去，边跑边喊：“爷爷，爷爷，我考上了考上了，是重点！”

其时爷爷已经做好夜饭，正蹲在灶间抽旱烟。听见喊声，爷爷慢慢从地上站起来，接过我递去的信，脸上黝黑粗硬的褶子微微一抖，笑了：“好小子，果然中了！”

紧接着，爷爷又跟什么事都没发生过一样，平和地说：“食饭吧……食过饭，洗过浴去试试箱里的衫裤。这几日就莫去砍柴了，打点打点要带的物件，到时好走的。”

我的喉头顿时发硬，鼻子一酸，眼前的一切就都模糊了。

我考取大学，似乎早在爷爷的预料之中。半个月前，爷爷就用积攒下的张张角票，跑到乡街上的永发百货店扯回大削价的各种布料，又拿我的旧衣服打样，请村东头的小脚张奶做好两套冬装两套夏装。在一次砍柴遭雨淋后，我打开箱盖换衣服时偷偷试穿过这些新衣，挺合身的。从未走出过这偏僻山村的小脚张奶奶，她的手艺，她做出的衣服式样，自然是比不得永发百货店货架上的服装那般做工考究，那般款式新颖。张奶奶做的衣服领子软塌塌的，肩也软塌塌的，甚至衣袋钉得都有点儿歪。但是，爷爷啊……

从记事起我就没见过奶奶，父母过世又早，我是在爷爷那只流动的摇篮里长大的，那声声欸乃便是爷爷唱给我的深情优美的摇篮曲。

伴着青山拥着的碧水，我在流动的摇篮里渐渐长大，也渐渐品出声声欸乃中夹着的若有若无、时隐时现的寂寞与凄清，袅袅地，权作了这支旋律优美的摇篮曲的余韵。这时候，我便仰躺在船板上，望着蓝得似乎要滴落、静得仿佛要凝固的天空悄没声息地流泪。眼泪从光洁润滑的小脸蛋流到光洁润滑的船板上，直流到在悄没声息中沉沉入睡。

记得一个风和丽日的春晨，我躺在搭着篾篷的船舱里——那年我五岁。我盯着篷外看腻了的青山绿水。这时天空突然狂风呼啸、乌云蔽日。霎时，狂风挟着暴雨恣意地朝舱内猛扑。爷爷忙摘下篷壁上的蓑衣和斗笠挡住舱口。

“爷爷，不要，你穿。”我从船板上爬起来，把爷爷的手挡住。

爷爷骨节粗大的手指在我脸上轻轻一弹，说：“小东西，爷爷不怕雨的！”

爷爷一左一右地扳着橹，雨点飞沙般射到身上，湿漉漉的衣裤把他裹成一捆被水泡涨了的破布，戳在船艄随着风浪来回摇摆着。爷爷怡然望着我，淌着水的脸盘绽成一朵灿烂的浪花。

我小小的心却在流泪。

后来我上学了，就难得听到那如歌如诉的声声欸乃。爷爷每天在我上早学前摇着橹出去，待我傍晚归来早已把饭菜做好，蹲在灶间吮着假翡翠烟嘴等我吃晚饭。

一个礼拜天，我到船上帮着爷爷摇橹。船至滚石滩，爷爷接过我手中的橹，而我分明听见咿咿呀呀的摇橹声渐渐失了节拍，爷爷蔫黄瓜般的胳膊一阵阵颤抖，衣襟敞开露出的干瘪胸脯急剧地一起一伏，汗珠从脸上落下来，啪嗒啪嗒地摔碎在船板上。

我猛然发现爷爷老了，恐怕再也摇不动这橹了。

“爷爷，我不读书了，我替你摇橹。”

猝不及防，我的脸上重重挨了一巴掌。

我捂着火辣辣的脸，怯生生地看着爷爷。

“没出息的东西，往后再不许跟我上船，好生读你的书去。”

爷爷并不看我，仰着脸，像只扒拉着翅膀极力要浮出水面的羽翼败秃的苍鸬，奋力摇着橹，胳膊越发抖得凶——前面就是颜面斑驳的箩矶桥，桥下是旋转着特大旋涡的箩矶潭。

吃罢饭，我匆匆把灶间收拾停当，扯条毛巾便跑向横躺在屋后的绵水河。

火红的日头摇曳着跌入山背，村子四周便垂下渐次浓重的暮色，透过暮色看山看水，看岸边高高低低探出河面的黑瓦檐、瓦檐下灰黑的木吊楼就梦幻般地恍惚迷离；悠悠的河面已没了船影，河水闪着波光汩汩地兀自流淌，和着投林的鸟雀们急切的嘶鸣，空灵得很。

哦，这就是我的家乡石洲湾，这就是几尽爷爷精血的绵水河。它赐予生活在这里的人们少有的柔美，也给了这里的人们过多的穷困。我心里发出神圣的誓愿，将来大学毕业了，分配到大城市里，我一定把爷爷接出去，永远离开石洲湾，离开那条船，离开这道愁肠般曲曲弯弯永无尽头的绵水河。

“洗好快上去，莫贪玩，秋后的水凉。”

爷爷苍老的声音从码头下游传过来。我这才发现，系船的石墩上面有粒如豆的火星在初降的夜幕下一明一灭，爷爷面对河流蹲在石墩上，手握烟杆，嘴噙假翡翠烟嘴，一切不动的，一如一尊未经细琢的石雕。

自我参加高考以来，爷爷几乎每天都在这个时候独自一人蹲在石墩上，极目秋水长天默默地吸烟。

想什么呢，爷爷？

8 月23 日，是我行将离乡赴校的头天晚上。

送走来道喜道别的亲友乡邻，爷爷就着油灯帮我打点行装。装好衣裤，爷爷从箱底翻出一条新做的裤头，裤头上那只鼓鼓囊囊的小荷包是用针线缝了口的。

“这荷包里装的是五百块钱，带到学堂里用的。今夜你就把裤头换了，穿上这个。记住，路上住店时莫洗浴，脏就脏点，莫把票子弄丢了。”

我点头应着。

爷爷又从枕头下摸出生了霉点的三十块钱，连同车票塞进我的衬衫荷包，说：“这票子路上用。嘴燥了买了茶食，再莫食生水了。这一去天各一方，全靠自己关照了。”

我哽咽地应着。

夜，伴着躁动的绵水河水不安地流淌。我听着一遍又一遍远远近近的鸡鸣，也感触到爷爷一遍又一遍翻身时极细微的响动。

最后一遍鸡啼，我挑着行李上路了。

一弯明月晃晃地贴在清丽的中天。爷爷斜倚着门框，冷冷的月光洒在他褴褛的黑衣衫上，屋檐的阴影遮着他的脸。一阵初秋的山风吹来，爷爷冷丁一抖，佝偻着背，右手轻轻一挥，声音喑哑地：“去吧……一路福星，一路福星啊……”

爷爷，我的好爷爷，我是多么害怕又多么希望，再一次、再一次听到那串伴我长大的既优美又凄清的歌！但我就要离家而去，爷爷也确实老了，恐怕再也无法摇动那木橹。那歌或许只有长久地飘忽在我将醒未醒的晨梦中，永做了一串长长的思念……