赶着牛车晒太阳（组诗）

普文海 彝族

[诗歌]

一个飞行的逗号

我想在山谷里安生

因为那里离天空更远

河里多能装得下几颗星星

月亮很难能一个人独占山头

鸡鸣狗吠之事

常常在黑暗中进行

没有人来打扰飘向山外的回声

有时，雄鹰飞过山谷上空

像一架载客飞机

没有到达目的地之前

不停止飞行

飞远了，就变成了一个小小的逗号

用作一段旅程的标点符号

赶着牛车晒月亮

一个人驾着牛车

在夏夜的柏油路上行驶

几声蝉鸣从夜色中消失之后

悬在两根电线中间的月亮

显得举目无亲

一座古墓上的碑文

在东来西去之间

埋没了一个家族的兴衰，败落

月光所到之处

我身后的那堆稻草

在路上是一座行走的山

我突然不想去抓紧某一根稻草了

而是，躺在三尺宽的车厢里

仰望星空

寻一条路回家

街区的一所房子里

除了地板上的脚印

什么都没有留下

我把所有的窗户打开

想让繁华过滤后的月光

漂白多余的孤独

今夜，我不需要灯红酒绿

的味道

只想看看霓虹灯下的车水马龙

我知道，其中有一条路

通往我久违的家

我们之间只需要一天的行程

我却习惯了，自称

在远方

回家的车速

也许一辈子都赶不上

母亲渐渐变白的头发

一块燃烧的铁

快速转动的砂轮

向一块铁无限靠近时

就不断向外抛出火星子

和我们的祖先在山洞里钻木取火

原理相同

只是父亲的手

点燃的是一块铁

追光

为了遇见最早的阳光

有几棵芭蕉树

已经先我一步爬上了山顶

在晨风中手舞足蹈

有只想晒太阳的猫，迫不及待地

往对面的山头喵了几声

我没有什么特殊的技能

只能把几段分行的文字，拆解成

瓦片，柱子，房梁，砖块

字符间距

在邻居的隔壁退让三尺

把日出当做句子的结尾

为新的开始，埋下伏笔

数字生活

可以用一只笔

把能想得起来的阿拉伯数字

都写下来

塞进一首情歌的分行中

总有人听得懂独特的旋律

剩下的几个数字

我把它捡起来计算柴米油盐

远方，对我而言

是一个无法企及的概念

所以我把所有的数字都用在了生活里

和每一个闻鸡起舞的日子

家谱

老人头顶着白发

步履蹒跚地从父亲的遗物中

拿出一本三十年前的书

泛黄的书页

不知道经历了几个春秋

才把岁月揉捏得满脸皱纹

誊抄在了一个家族的记忆中

这辈子

遇见了不同的人

或远，或近

最亲的人

也不过是墓碑上

几个挨挨挤挤的名字

爷爷

柏油马路上

一团白雪下的灵魂

从80多年前

天平山腰上的茅草屋

走过来

他的一生

好像一个行走的核桃

坚硬的外表

穿梭于风霜雨雪中

却从未遗弃棱角分明的内心