米古
很多年后
我的树
在岁月尽头
举着空空的手臂
等着我。
庄稼收割后
留下了稻草人。衣衫褴褛
像个塞尚。
河滩上的几只白鹭
和我分享了这晨光中的湖水
它思考着
涌上来,退下
重复——
一片理性的湖水
使它周围的一切也保持着
微妙的克制
而它究竟对我做了什么
跟随它,涌上来,退下
重复。
并总是这样
从小山下来
顺路进了寺院
恰逢一群信徒皈依
方丈在大雄宝殿喊名字
声音扶香火上升
那些我不认识的名字
脱去肉身,重新变得清澈
院墙外,一树桃花正盛
我们在偏殿的台阶上坐着
刻意保持了距离
仿佛两条漏网之鱼。