底层的生存镜像——简评韩芍夷的小说集《一个人的空城》

原上草

这部短篇小说集是被纳入“国际作家系列丛书”（海南卷）出版的，说明策划人站在国际的视野和视角对中国每个省的作家进行了遴选，最终由纽约商务出版社推出。从选题来看规格很高，入选很严。韩芍夷能入选，作品自有她的内在价值。

正如封底的一段文字所说：“小说把视点对准城市生活中的底层人物，他们的情感碰撞，他们的生存状态，他们的喜怒哀乐，在从容的叙述鲜活的细节中展示，平民的情怀和人文关怀一以贯之。书中，作者以女性作家的细腻，对人物心理的刻画颇见功力。”这段话已经对她的创作给予了很高的评价。

我在断断续续、零零星星的阅读中，重新认识了韩芍夷。她文字的阳刚之气，浓烈的文学品质，刻画人物内心情感的准确度，都深深地吸引着我，给我留下了深刻的印象。我和韩芍夷是鲁院的同级学员，她来自海南省海口市，是一家文学期刊的编辑部主任。她平时说话细声细语，似风吹杨柳，轻柔曼妙，委婉动听。总感觉天空哪怕吹来一叶草茎，都会将她打翻在地。但她的文本却彻底颠覆了我的看法。对她小说的另一个亲切感就是题材。这本小说集收录的12 个短篇，都是反映20 世纪90 年代的生活境遇，甚至还有更早先的一些生活片段。这些作品给那个时代留下了变革中底层民众的生存镜像。不论在变革中还是旧有的生存环境中，人间的亲情、爱情以及充满浓厚色彩的乡情，在韩芍夷的作品中，呈现得十分饱满，哪怕是悲剧，写的都充满了人情味和烟火味。让人读后总有一种“关怀”在其中，不论是终极关怀还是人文关怀，一个作家只要对现实生活给予关照，给予探究内在的肌理和微妙的千丝万缕的因果，都会呈现出令人反思的作品。

社会总归是个大舞台，形形色色的生存状态都有它的环境根基为依附，作为有社会属性的人类而言，所有人物的悲欢离合、喜怒哀乐都离不开时代的大变革。从农耕文明到工业文明，从工业文明到后工业文明时代的演变，都会给生存在这个时代的人们带来阵痛，带来内心的裂变、情感的无所依存和生存茫然。

韩芍夷深知这些生存和发展的规律。作为一个有良知和仁慈的作家，她给自己的作品和人物尽力赋予了矛盾纠葛后的一种仁爱和谅解，更深层意义上来说，是一种宽阔的胸怀和包容的善良心态。像在《一个人的空城》这篇小说中，主人公苏琴挤上开往火葬场的公交车，她是去送三十年前抛弃了她的恋人林宏的。她此刻的心情可谓五味杂陈，所有城市的景象，在她眼里空无一物，跟她的心一样空荡。苏琴陷入了深深的愤懑的回忆——

“这个要了自己初夜的男人，这个抛弃了自己的男人，怎么还有脸站在自己面前，空白过后，一些情景从记忆深处翻涌，那些话，那些触摸，那些思念，那些等待，还有从宝贝到抹布的跌落，都是星星之火，云集在胸腔燎原之势只需一个火引。”

可是，当这个早已苍老的人带着自己的老婆，从东北再一次执意要回到他当年服役的海口时，他的内心是复杂的，因为他始终眷念着心中的；恋人。他要向苏琴解释当年接到上级命令调任他去某个军事部门担任军官，必须要与苏琴分手的内部情况，因为苏琴有海外关系。当年的政治形势，最终拆散了一对相亲相爱的恋人。她叛离父母的劝说，放弃了工作，一心随他北上逃离了海口。他内疚的心一直没有平息过，但他又不能与她通信联络，断然决绝地赶她回了老家。苏琴的旧情与现已破碎的第二次婚姻，使她心如刀割。她还要承受林宏老婆雪梅眼光里的警惕与敌意。

作者在结尾写道：“他患的是胃癌，知道自己时日不多，一定要来海南，一定要在这火化，还要把一半的骨灰撒在琼州海峡……雪梅给她打电话时，泣不成声。”

苏琴听到这里，她放在了一切，包容了一切，化解了一切。一切都归于平静了。读来令人唏嘘不已！

《临终》更是一篇优秀的小说，当身患绝症的迪克孤零零地躺在医院的重症病房，却没有一个人去探望他时，他在临终时绝望至极。到底是这个与他拧巴的世界病了，还是自己病了呢？迪克是单位的技术尖子，有学问、有骨气。他坚持一切都有原则都有方圆规矩，他严格遵守这些法则和规则。他办事泾渭分明，公私明确，不图富贵，不低三下四，宁愿清贫，丝毫不敢另辟蹊径。由于他的死板，妻子出走了，领导、同事、兄弟相继离他而去，他成了孤家寡人，谁也见不得他，最后落得如此下场，孤独而死。这个书呆子在想，是原则错了？规矩错了？还是自己错了？值得令人反思。

在迪克奄奄一息之际，作者这样写道——

“天气真冷啊！他素来是惧热不惧寒的，他现在的手脚正在逐渐冰凉。他与这世界的关联已气若游丝，只稍一挣脱，就永远地与这个世界做了彻底的了断。这个与他总是相拧着的世界啊！他的灵魂飞出躯体，到处飘飞，他仿佛看到妻子、兄弟、同事正在向他走来……”

迪克多么想融入这个世界，融入亲人、兄弟、同事们之间啊！可他活着的时候，总是融不进这个世界。问题到底出在哪儿了呢？一个作家除了写生活上的现状和境遇，更明智的是写出的作品要让读者有更深层面的思考和反思。

在这些作品中，《倾听咖啡屋》更是揭示了变革之中，一个灵魂无所依附，无所倾诉的生存遭遇；《彩民肥壮》的快速致富梦想遭到破灭后，妻子的温暖开导和包容，重新让肥壮认清了生活的道路；《二手阿健》面对生活的细心节俭，最后得到了恋人的理解，无不心酸；《城市无梦》中残疾人浩的生存命运以及《戏迷椰香》和《断摸》中，小说人物在地方文化背景衬托下的爱恨情仇、喜怒哀乐都写的敢爱敢恨，栩栩如生……

我们常说，小说是生活的横截面，是琐碎的生活在作家心灵提炼后的再次呈现，一个作家对生活深入程度，决定着这个作家挖掘生活底蕴的能力；一个作家的人格情操、思辨才华、对人民和生活的热爱程度，决定着他作品的魅力和人格魅力！

韩芍夷的作品充满了厚度，充满了机智和睿智。对底层人物的生存命运充满了人文关怀，使读者能感受到她宽阔的胸襟和一个作家怀揣的温暖的良知！