老相片（外二首）

赵静

不能用眼睛记取的

就动用手指吧

整整一个下午

我都在像摩挲光明一般

摩挲一张老相片

从四寸黑白相纸上

走下来的我

圆脸庞，单眼皮

那时候

我总是来不及发出哽咽

就笑了

而如果

一切的伤悲

都能够峰回路转的话

就让我窃取这一刻

镶嵌于

幽深的泪沟上

致母亲

看见得越少

留在心里的就越多

七十岁母亲的

皱纹，红痣，斑点，蛀牙，疼痛

悄悄地，活着，生长着

多像是午夜时分

一个人才舍得

把肿胀变形的梦话，说出来

在外婆坟前

越来越沉默的母亲

终生都在练习，以静制动

而我尚未领会

其中要义

就像我每一次

用言辞冒犯过母亲之后

左脑仁

就微微地疼

雨中游遐角

风吹过来

云飘过去

梯田和溪水，略有动荡

还是草木最懂得村庄啊

它知道

那块田老了，那块地伤了

那一处的山川，取走了流水

而我作为一个贸然来扰的远客

别无他求

我只想跟着一片

积聚了最多雨水的云彩，走一走

我只想在一棵

结满了果实的桑葚树下

温习一下

自己从前的样子