乡愁，母亲的情结

浦仲诚

五月底六月初，又正是麦黄菜籽熟的收获季节。又想起母亲生前种过的几分菜地，如今已荒芜多年，而母亲生前劳作的身形，却犹如在眼前。

十八年前，父亲因病离开了我们。那时，剩下母亲一人，仍住在小镇上那座单间小木楼。母亲却始终不肯随我到家生活，她舍不了乡下小镇那住了大半辈子的老屋，更舍不了她种了大半辈子的那几分菜地。我们几个做子女的，虽然再三地劝，固执的母亲，总是说舍不得老屋空关，舍不得那几分菜地，硬犟着坚持着她的习惯，依然一个人，居住在那座孤零零的、已建了五十多年的简陋小楼。陪伴母亲的，只有依然保持着慈祥脸容的祖母遗像，和依然保持着微笑的父亲遗像。母亲已八十二岁高龄了，到底是什么力量，能让这么大年龄的老人，不肯来儿子家同住，而依然能一个人，早起贪黑地拾掇着那几块加起来足有半亩地的菜地呢？

父亲逝世后十多年来，我和弟妹们始终不忘每周双休日去看望母亲。每次去时，总带上一些母亲喜欢的菜，和她生活必需的日常用品。陪母亲说说话，为她做些家务，偶尔也帮着干些田里的活。

我听了，心中一阵揪紧。心中寻思，我大前天回去，见母亲行动迅捷，身体还挺好的，怎么才过了两天，会这样呢？丽红告诉我说：“老妈怕天会下雨，所以昨天她一个人，去把那几分地油菜籽全部割下来了，会不会是把她累坏了。”

母亲身体硬朗，一生从未生过病，更没住过医院。我分析，母亲现在年龄大了，血管易硬化，很可能她是收割时太用力了导致“小中风”了。这只怪是我们几个儿子的孝心，没有犟过母亲对老屋对田园的情结，才会有如此状况。

我快速联系通知了两个弟弟后，急把母亲送到市医院急症治疗。把所有该做的，和不必要做的检查全部做完成后，妈的病情总算有了说法。医生确诊，母亲是因为脑部毛细血管破裂，导致了“小中风”。医生说，情况还不算严重，但住院治疗是必须的。在医院近半个多月的治疗中，兄妹几人轮流着陪护侍候。经医院精心治疗，十多天后，母亲的神志逐渐恢复了清爽。虚弱的母亲，却依然念念不忘，已经割下十多天，但仍躺在田里没打收回家的几分地油菜籽。

为了让母亲安心养病，我乘着陪护轮空的一天，冒着高温天气，一个人到了乡下母亲的油菜地。我比母亲小二十岁，离开农村三十五年了，烈日下搓菜籽，如此繁重的农活，我尚且累得气喘乎乎，更何况我那年迈八十的老母亲呢，我边干边想。

在田间，我冒着烈日连续干了五个多小时，劳累了大半天，终于把让母亲牵肠挂肚的油菜籽，全部打收回家。回家安放好后，我又把两个半袋子油菜籽拍了照片，发微信给在医院陪护母亲的小妹手机上，叫小妹给妈看一下。小妹在电话中告诉我：“妈看了打下的油菜籽照片，她原来紧锁的眉眼，终于终于露出了放心的微笑。”小妹还在电话中调皮地说：“哈哈，妈叫我对你说，谢谢你。大哥你辛苦了，我也谢谢你。”

母亲在市医院一住，就是半个月。这十多天的治疗，是卓有成效的。这天，照例的病房探查后，母亲的主治大夫跟我们说：“老人家的病情，由于得到及时控制和治疗，现在已经基本康复了，后天可以出院了。但是，老人家的年龄大了，身边千万不能离开家人照顾，加上现在她脑中毛细血管曾破裂过，犯过“小中风”，因此更不能再独处生活了，一旦再犯病，是有生命危险的。”

母亲年迈，双耳失听，我们虽然已经为她配装了一台助听器，但由于母亲双耳失听严重，助听器为她助听的效果并不理想。主治大夫跟我们说的话，母亲没完全听清楚。我大声告诉母亲：“主治大夫同意，您后天可以出院了，但是大夫说，您再不能一个人独住乡下了，如果您一个人再坚持独住乡下，很容易会再犯病的，如再犯病，会有生命危险的。”我还告诉妈：出院后，您今后就别住乡下了，就住到我家去，我们母子应该天天住在一起。

在电气工程建设中，会涉及到大量信息和数据，是重要的参考标准，通过认真分析可以了解实际状况。在缺乏数据参考下，施工活动是盲目的，严重缺乏科学性，所以要自觉遵循，对实际情况有全面了解。另外参数对工程标准评估也发挥着有效作用，一定要符合规定要求，不能出现太大的偏差。参数制定要根据工程而定，体现出合理性，可以指导其他工作顺利开展。由于数据类型多、内容复杂，所以要进行有效管理，建立起一套完善的方案。在参考的时候，数据信息和实际情况要相适应，看是否达到规定要求，便于对出现问题及时发现和纠正。

想不到，母亲听明白了主治大夫的叮嘱和我的话后，又犯起了倔。她说：“我哪能就这么容易犯病呢，你叫我以后住你们家，那乡下的老屋怎么办？那几块自留地怎么办？谁去种？逢年过节时，谁去为你爸、你好婆（祖母）上香祭奠？不行，出院后我还得回乡下去，你们谁也别劝我。”

母亲的身体虽然依旧虚弱，但她说出的话，却斩钉截铁。母亲的倔强，让兄妹几人犯了难。我把弟妹们叫到病房外，商量好了对策。

六月二十一日，终于到了母亲康复出院的这一天。民间俗话说得好“爹亡，长兄为爹。”按照与弟妹们预先商量好的决定，作为大哥，理当由我出面与母亲摊牌。

我对母亲说：“妈，今天为您办出院手续，为了您的健康和安全，也为让我们作为儿女的安心，您出院后，肯定该住到我家去，这是我们兄妹们一起商量的决定，您就别再倔强了。”

母亲却板着脸说：“叫我住到你家去，你家的公寓房，好像鸟笼一般。你们的邻居，我都不认识，我不习惯。再说，我生了三个儿子，又不是只生了你一人，凭啥叫我住到你家去，我可不去。”

我听了对母亲说：“妈，这就是您的不对了。我来问您，我们兄弟几人是不是您亲生亲养的子女？”母亲疑惑地看着我的脸，肯定地说：“怎么不是，你们兄妹几个，当然是我一把泪一把尿生养大的儿女啊。”我假装生气地说：“妈，既然我们是您亲生亲养大的儿女，那您现在对我们，也太不负责任了。”母亲听了我的话着急了，她惊诧地瞪大双眼看着我问道：“我怎么对你们不负责啦。”我假装严肃地说：“妈，孔夫子说过，对父母而言，子幼而不教，是父母之过。对子女而言，母老而不孝，是子女之罪。再说，自古就有‘百事孝为先’的古训。妈，您现在年迈身体有病，还不肯让我们做儿女的尽一份孝心，我们又没法天天去乡下看您、陪伴您。如果您继续独居乡下，一旦再发生意外，到时候，我们几个作为儿女的，不是要背上不孝的罪名吗，如果真发生了这种意外事情，您不光耽误了自己生命，也会害了我们的名声啊。您说对不对呢。”弟妹们听了我的话，齐声附和说；“妈，大哥讲的对，您虽老了，应该要对我们的名声负责的嘛。”母亲听了我的话，呆呆地沉思了良久。过了好一会，母亲才抬起头看着我们，缓缓地对我说：“我明白，你们都很孝顺。可我养了三个儿子，也不能光住在你一家呀……”

听了母亲的话，我知道母亲已经被我们说动心了。我趁机说：“妈，这个事您放心，您年年住在我家也没问题。您认为要公平对待的话，两个弟弟家也随时准备着您去住，您在我仨兄弟每家住一年，轮着转，你看行不行……”

小妹听了，打断我的话说：“妈，我虽然是您嫁出去的女儿，您也可以住到我家去，我们兄妹四人每年轮着转也行。”现场热烈的氛围，打动和感染了母亲的心，母亲终于勉强同意，首先住到我家去一年。

为母亲办完出院手续，兄妹几人拥着母亲，坐上小车离开医院，一路奔我家而去。从此，侍候母亲刷牙、洗脸，为母亲端饭、倒水、洗衣，侍候母亲服药、睡觉，陪母亲忆往事、拉家常，带母亲去街头逛逛，去石洞景区坐坐喝喝茶，带母亲去荡口古镇等地旅游，还抽空带母亲回乡下老屋看看，细心侍候着母亲的生活，成为我与妻子每天的重要事情。妻子还为母亲买衣服，买补品，一起上街溜达。三个弟妹也轮流着常来探望母亲，他们总为母亲带来一些她喜欢的零食和水果。

在我一家细心的侍候下，起初一个多月，一直坚持帮助母亲服用着医院带回的药，并加服一些滋补类食品，以此巩固着治疗的效果。两个月多后，母亲已经完全恢复了以前的状态，她脸色渐渐恢复了红润，她除了依然耳聋以外，食量与我一般，行动挺快捷，说话口齿清晰，记忆率很好，思维正常，人也明显胖了许多。

我才十岁的孙女梦妍暑假放学在家，每天有许多时间陪着太祖母说话、玩耍。哈哈，一老一幼两人挺合得来的。玩耍间，母亲高兴地对玄孙女说：“老太太我现在身体已经恢复了，过几天等你开学后，我又可以回葛墅老家去住了。”小孙女把老太太和她说的话，悄悄告诉了我。梦妍告诉我说：“好公、好公，老太太说，等我开学上课后，她就回乡下去住了。”

果然，梦妍开学没几天，母亲便向我提出要回葛墅老家住的要求。那天晚上，吃过晚饭后，刚侍候母亲洗完澡，与母亲坐一起坐在我书斋中拉家常。母亲吞吞吐吐地对我说：“芳芳（我的乳名），明天六号是礼拜天了，你能不能……能不能送我回乡下老家去住吧。”

我听了母亲的话，没马上回答母亲，母亲怔怔地看着我，等我答复。稍停了一会，我轻声反问母亲道：“妈，您老是说要回家去住，难道儿子这里的家，就不是您老母亲的家吗？我们有啥地方做得不对呀，您尽管讲，我们可以改正的。”

母亲听了我的话，低着头说：“我知道，你当大哥的，尽心孝敬我，你带头带得好……”母亲停顿了一下，继续说道：“虽然说，你的家也就是妈的家。这话虽然是可以这样说，但是这里的一切，毕竟是你自己在外辛苦创下的家业，我和你爹一生虽然辛苦，但仅仅是生养大了你们，没有为你们盖房造屋，没有为你们创造什么，我不能给你们添累赘，添麻烦。再说，乡下老屋没人住不行，那祖坟上几分自留地没人种也不行，还有你好公好婆的墓地也该要有人照……”

听到这里，我知道，母亲的犟劲又上来了。我接过母亲的话头，继续耐心地劝说道：“妈，一切财物都是身外之物。您和爸，在几十年十分困难的岁月中，把我们四个儿女拉扯大，供我们上学、读书，已经非常不容易了，是你们给了我们生命，是你们教养我们长大，是你们教会我们怎样做人。如今，我们几个儿女所创造的一切，都是你们教养培养我们的结果。我们感谢您和爸，对我们在孩童时代的严格教育和管束，所以才有了我们的今天。”

我站起身拿来热水瓶，为母亲的玻璃杯中添了一些水后，坐近母亲继续对母亲安慰说：“妈，您也看开些，乡下老屋和自留地，是没人会抢占去的。再说，财物毕竟是身外之物。人一生，不就是一碗饭，一张床吗。您年龄毕竟大了，经不得劳累了，您与儿子我住在一起，我放心，弟妹们也放心，您也安稳。我们可以常常抽时间带您去乡下，看看老屋，走走田头，和老邻居们打打招呼，扯扯家常，这也许还会更显得亲切呢。”

听了我这一席话，母亲缓缓地喘了一口气，说：“唉，我确实天天想起那些老邻居们，几十年了，有感情啊……”母亲顿了一下又说：“唉，你实在不肯让我回乡下住，我也只能这样了哇。”此刻的母亲，眉间露出了红润，双眼显得亮亮的，似有泪水在眼中不停滚动。

听了母亲的回答，瞬间，我的心头虽如释负担，但百感交集。时间过得很快，母亲住到我家已近一年了。在这三百六十多天的时间里，母亲心中的想法，如上述那样，曾向我提过多次。我总是耐心劝慰母亲，或者开车带她回一趟乡下，看一眼那矗立了近半个世纪的、沧桑的老屋和已经荒芜的菜地。

其实我明白，我的家人和我的弟妹们都明白：尽管我们作为子女对她十分关心、万般孝顺。但是，我那八十二岁的老母亲，在她胸怀中那累积一生的乡土情结，却时时在触动着她的心灵。在老母亲的胸怀中，那一份乡愁之情，始终牵系着她那颗在故土上搏动了八十二个春秋岁月的心。母亲的故土情结，成为她思念家乡，不愿离开家乡的精神动力。

三年后的五月，母亲在三弟家生活了快一年。想不到的是，母亲竟得了严重胃疾。虽然特地从上海请来名医为母亲做了手术，在医院医治了四个多月，还是没有挽留住她的生命。母亲在弥留之际，仍然惦念着她乡下的老屋小楼，仍然惦念着祖父母的墓地和她的菜地。

如今，是母亲离开我们第二个年头了。为了母亲的那份乡愁，为了我的那份思念，我经常悄悄地驱车而行，回到小镇故居、回到当年下乡劳动过的碧水小村去看一看。在清明节，到祖父母的墓地添一下土，在父母的墓地上燃一炷香，何尝不是一种深深的乡愁之情呢。