偷太阳的母亲

今夜，我不看月亮

今夜，我不看月亮

也不以一个名字的方式去想你

把靴子留在窗外，离开

又或者在阳台上静坐

等候月明星稀，你再一次回首

缱绻在省耕塘的波心里

浪费一整天的时光

喝完一杯奶茶，或是陪着一盏路灯亮起

像五千年前的月亮一样

把一分钟的光阴挂在走廊上

和你从公园路的这头走到那头

就好像我们从生命的开始走到尽头

偷太阳的母亲

母亲的单眼皮下种着一片荆棘林

斑斓的色彩，总能逆着光阴

红色是不屈

白色是谦卑

绿色是忠贞

粉色是娇羞

母亲脸颊的皱纹，裂成分隔南北的壕沟

终其一生，自己也跨不过去

竹笛哑了

老狗褪了黄毛

驮粪的男人去了北方

上了年纪的磨盘旁

母亲与太阳相依为命

母亲一辈子没有披散过的头发

挽成唐朝的白玉镯

拾起一只濒临灭绝的青瓦

逆着光

对镜凄凄凉凉

给儿子的儿子穿上纸尿裤

独自守着半碗荞麦面

吞咽今天的好时光

母亲枯萎了的手指，勉强捋顺从前缓慢的日子

锁一打开，就吓跑了1978 年的尘土

清晨把太阳挂上东边山

傍晚取下，藏进装糖的口袋

尽心尽力

等到最后一颗牙齿

落在老核桃树下

爱依旧细腻深沉

母亲解开衣裳，低垂的，干瘪的乳房里竭力挤出几滴乳汁

最后的柔情，血一样透亮

湿润了冬天彷徨的麦田

每天偷一个太阳，或者两个

回到金瓜村去

捡回那些已经走过的脚印

母亲弓着脊背，对灯光穿一截针线

像那些钨丝一样越烧越细

小孔越画越圆

从街对门的四婶哪里买一瓶可乐

母亲耳鬓的银发被太阳照成了孩子一样的娇羞

冬天的望海公园里

母亲和所有的艺术家一起跳一支最炫民族风