高原的女人（组诗）

余刃

午后时光

一天中

阳光照进客厅的时候

午饭结束了

孩子也喂了

我躺在床上感到委顿

我妈坐在围栏里

孩子也坐在里面

阳光一点一点地朝着她们移动

我听见口琴声

那是我妈在吹一支破口琴

而她根本就不会这种乐器

她只是在逗我的孩子

我听见她们的动静

亲昵地说着什么

然后继续吸气呼气

让口琴发出声音

无意把我也给哄睡

水 镜

雨停后

我推着女儿下楼

空气有些冷

风没有完全止息

我们

不得不经过一些水洼

我发现她低着头

树木和天空

在镜中破碎

高原的女人

下午我在等一个

快递员出现

但他迟迟没来

我准备替妻子

退一条裙子

这是一条秋天

穿的裙子

用不了多久

它就会被穿在

另一个女人身上

如果类似情形

又出现了

它会被这样

快递给下一个女人

我毫不担心

因此总有女人

很可能是一个

高原上的女人

她会在这个夏天

穿上这条秋天的

裙子出门

并告诉自己

这真是一条

不错的裙子啊

如 今

我目睹过

两次奇观

一次白昼成为黑夜

乌云砌成

一堵黑墙

横在大路的尽头

那是两三年前

我还没有孩子

我跟妻子

一起往这条

路的尽头走去

中间还跑了一段

最近一次

仍然出现在

这条路的尽头

层峦叠嶂的云山

仿佛通过攀登它

就能抵达天庭

但这次我们仅仅

匆匆一瞥

再没朝它走去

上一次其实

也没能走到

它的尽头

令人欣慰的是

如今我们有了孩子

我们的孩子

能走路了

其余不过只是幻景

葡 萄

在一个晚上

茫茫夜色

覆盖了河谷的一切

她一个人站在阳台上

吃一盘紫色葡萄

这是一个少女

她的朋友们

称她大眼葡萄

就是说她的眼睛

很大很圆

瞳仁清澈

她一颗一颗吃着葡萄

好像什么都不知道

夏天的一个晚上

海洋馆里已经

没有海洋生物

幽暗的水缸空了

那里面摆满了游戏机

它成了儿童乐园

孩子们可以抓娃娃

或者玩赛车和滑梯

它的楼上开着我吃过

最难吃的自助餐厅

电影院门可罗雀

一辆卡通火车

加上车头一共五节

在商场的走廊上

一圈一圈地跑着

司机是个老头儿

他的手包扎着白布

他把火车开翻

并弄伤了手吗？

我们在这消磨了

一个苦闷的晚上

这真是太奇怪了