雨落在清晨（外一章）

□王清蓉

雨落在清晨

停车线是新划的，白得耀眼。二百米的街道，二十多辆车的临时栖息地。

“慢点，对，慢慢走就好了。”声音低沉，沙哑，锈迹斑斑。

循声望去，她坐在街对面的树下。笑意从眼角溢出来，照亮黯淡的雨衣。

踉跄的脚步已到眼前。陌生的新面孔，三十多岁的样子，咧开嘴笑，憨憨的笑，孩童般的笑。他向我伸出手，薄薄的两元钱，郑重其事地装进斜挎的书包。他取出一截粉笔，盯着手机，小心翼翼地在轮胎上做记号。

“对，写手机上的时间。”她的声音紧紧跟随。

迎着她的鼓励，他的笑张开彩色的翅膀，点亮雨中的清晨，干净，纯粹。

雨从夏天落进秋日，浇透一个又一个清晨。

医院附近的街道，掏空心灵，注满各种隐喻和情绪。那些来来去去的车，拖着呼啸的风，拖着颠沛流离或意气风发。

前几日，她在树下小跑，等待疲惫的车轮缓缓停歇，收割它们占领那块立足之地的时间。那时，她的脸色如大雨淋湿的清晨，白发在秋风里微微颤抖。

那时，她的椅子在迷雾里静坐。

穿过夜雨，我看见她在暗黑里压抑着哭声。而清晨，她又挺直了清瘦的身影，带着长不大的儿子，向着生活出发。

再回首，他蹲在树下。或许有一只蚂蚁趟过雨水，徘徊在黄绿相间的梧桐叶边缘，伸出触角，惺惺相惜。

他的身后，是她手指翻飞织着毛衣还投向他的宠溺的微笑。

一瞬间，我为这个清晨的不耐烦而感到深深的愧疚。

我牵起身边的孩子，悄然间已高出我许多的少年，手心温暖。

雨，还在继续下。

在门诊部

这个上午，逆流成河的不只是雨水。

她憋了满肚子话，漫过了喉咙，望着身边嘈杂的人群，化作眼角的湿润。在熙熙攘攘里，总有些人在孤身奋战。

他抱着浸入骨髓的疼痛，不让眉头打个褶皱，这时候，渴求的眼神把队伍拉得很长，严肃是最合适的表情。

她背着啼哭的孙儿，恳求陌生人帮她签下姓名，谦卑，满脸歉意。她刚刚在手机里告诉远方，孙儿只是老毛病犯了，不要牵挂，好好挣钱。

他搀着孕妻的手小心翼翼，仿佛握着稀世珍宝。他和她低语，笑容流入周遭的平淡、焦躁与悲伤。

雨水的喧哗，压不下救护车由远而近的嘶喊。

显示屏的黑底红字，广播里叫的号，那些寻常的名字，都背负着人生百味。

安静之下，硝烟四起。那些匆匆的脚步，那些端坐在关口的白衣，简单粗暴或是细腻温和，都是亲人，都是为了解开命中的劫。

空气中一茬茬生长的，一半是绝望，一半是新生。

几味苦药，将我们从新疾旧疴里打捞起来。

风声缓，蝉鸣还未结果，门诊部窗外，梧叶就迫不及待地回到人间。落地窗前的女子，把脸上的红晕也还给人间，留下透骨的孤独。

树下的长椅上，她刚放下扫帚，就响起鼾声。她身边的布袋里，剩下的半盒午饭已凉。

秋风洗过的远山，白云还没升起来。

我清除植根心底的痛，原谅了人间的一切不如意。