顺流而下

□张志飞

对话可以虚拟

闫达山

我躺在这里52 年了，比我活着的年岁还多。我躺在这里，是我自己要求的。躺在你的下面，是我在人世间的最后一个要求，也是我当了十几年干部向组织提出的唯一一个要求。其他人怎样理解我，怎样说我，自我眼睛闭上的那一刻起我就不用管了。其实选择这里，我是有私心的。我想陪着我组织修建的这座莲花水库。我好歹看着水库要修成了，你没看到。我做主把你埋在这里，就是想让你一直看着我们把水库修成。你看到没有？那绿莹莹的水，那白花花的水，浇灌了好多亩庄稼地，养活了好多的人。说起你，闫福文，我的老辈子，你只比我大两岁，我闫达山却该叫你文爸。你也要理解，你被下放回老家我就没怎么喊过你。上级要我监督你劳动改造，我咋能文爸文爸地喊呢。你也是，脑壳不开窍，书读糊涂了。你是我们闫家湾读书最多的，你在市里教书多好，不晒太阳不使劲。你好好教书嘛，你要乱发啥子牢骚！过年给你发布票，发三尺你嫌少，我们农村的人一尺都莫得，还不是要过年。嫌少你花钱去买嘛，你要写个啥打油诗贴出来：三尺布，缝内裤，全家难遮羞丑。二人同穿一条裤，你叫两口子咋迈步。这下坏了，说你身在福中不知福，不晓得馍馍是面做的，要你滚回老家来参加生产劳动，还要我和贫下中农监督你。

说起修这水库，那可是我人生中最自豪的事。解放了，土改了，又大集体了，土地还是那些土地，人成天就像蚂蚁样勤勤恳恳，咋个始终填不饱肚子呢？莫得水！靠天吃饭终究不得行，还得要搞水利建设。上级选我加入修建莲花水库的领导小组，我是激动呀！水库要是修成了，有水了，我们就能吃饱饭了。我不像你，我莫文化，只晓得尽心尽力去完成上级交给的任务。我当了十几年村长，上级信任我，老百姓也服我。我耍不了花花肠子，我靠的就是从不自私自利。刚解放那会儿分地主浮财，上级要分给我两间房子，我不要，我还是住自家的两间茅房稳当。硬要给我分点东西，我只拿了一把椅子回去。有人说我傻，全国都解放了，地主翻不了身了，问我还怕啥？我不是怕。红军从我们这里路过，我爸丢下一家人跟红军走了，保长甲长们来找我麻烦，那时我都没怕过他们，何况全国都解放了，欺负我们的人都打倒了。我是觉得，家里的东西要靠自己劳动去换，不能白捡。今天给你分一点，是不是你莫得了又给你分一点？哪有那么好的事。都不劳动，大家都要喝风。

我给你说，水库开工前领导叫我去县城里拿补助款。来回六十里路，我是走着去走着回的。拿了一千块钱我分文未动。我半夜三更就动身了，身上揣着两个玉米馍馍，背着一壶水。去的时候走得快，转来的时候还是有点累。我把钱藏在裤子里，在路上走莫得哪个看得出来。我到人家屋里去要水喝，人家还以为我是逃难的。回来把钱交到公社，公社书记表扬我，叫食堂给我下碗面。我端着碗还没吃，就听到外头有号子声。我晓得那是在拉修水库用的石磙子。我把碗放下出去看。石磙子卡到一个小坡上，怎么拉也上不去。拉纤绳的我都认识，看到我出来了，又“嗨着嗨着”地拉，还是劲不够。我看到路两边坐着站着那么多人，硬是莫得哪个来搭一把手，我心里生气呀：这些个在公社地面住街房的，不晓得种地多辛苦，还把大伙儿拉石磙子当着看耍猴戏。我站到街中间，对两边的人说：“来来来，都来搭把手，一起使点劲，把这个坡拉上去。”来了几个人握起了纤绳，还有那么多人站着坐着不动，只图看闹热。我顿时火冒三丈，连说带骂：“你们一个二个的，只晓得坐在街上吃现成的，你们晓得米是从哪里来的？石磙子拉去修水库，水库修好了才能保得粮食丰收，粮食丰收了你们才会有饭吃，不然大家都要喝西北风。叫你们来帮忙拉一把，你们还坐着不动，你们是把福享多了！是不是福享多了？咹？”我说话大声武气的，还是有点威力。好多人都来拿起了纤绳。我喊起了号子：嗨着！嗨着！拉了几次石磙子还是上不了坡。我看纤绳上人都满了，咋还拉不上去，就差一把劲！还要激励哈！我吆喝着都使劲拉，都把腰杆趴着。我看到你闫福文腰杆没趴着，在人群里挺起多高，还笑眯眯的。我就只有拿你开刀了。我骂你你还记得不：“闫福文，叫你回来劳动改造，你不好好改造，还在里面捣乱！大家都在使劲拉，你把你那鹅颈项伸起干啥子？咹？你是不是不使劲拉？”你吓了一跳，赶紧把脑壳埋下去。这下对了，再喊一阵号子石磙子就翻过去了。

我不是故意整你。说到底，和锄头扁担来打交道要怪你自己。你本来是吃笔杆子饭的，好歹在阴凉处上班，还有钱拿，你要嫌弃国家给你拿少了，有总比莫得强。你看你整个事情出来，国家难道还怕你？叫你回来背太阳过山，你还不是要乖乖地回来。其实想开了也没啥不得了的，那么多人都在农村修地球，还不是在一天一天地过日子。把你遣送回来，要我监督你劳动，你看这事整的，你做得了啥农活？莫叫锄头把脚挖了，莫叫扁担落下来把桶底触漏了。解放前你家日子好过点儿，你有福气一直在学堂读书，家里咋舍得让你干活。养儿不读书，不如养头猪。这话就是你老汉说的。他倒说得轻巧，担根灯草，那时几家有你们那个家庭条件？千算万算，你老汉就是没算到有一天你还要回来拿锄头干农活。所以你也莫怪我，你做的事都是大家在做的，只不过你细皮嫩肉，人家是皮糙肉厚，看起来你像吃了不少苦头，其实和大家干了一样多的事。

修水库你不来也不得行，几个村的劳力都要来。每家每户都要出劳力。全靠肩挑背扛，人少了咋得行？担土方是要分任务的，每个人每天担多少土，不规定数量也不行。人与人不同，花有百样红。人心隔肚皮，有老实干活的，也有偷奸耍滑的，所以要规定数量，才显得公平。你那样子，人家都不想和你搭伙。你记得不，我还来帮过你挖土。那天是冬至节，头天晚上下了雨，早上起来，到处都是白茫茫的，冷得透骨，土巴冻得硬邦邦的。站在上面，莫得哪个人想往下面走，都拢着袖子，搓手的、跺脚的、揉耳朵的、抹鼻子的，都有。下面的锄头扁担背篼手推车横七竖八摆了一坪，莫得哪个想去摸一下。我吼了一声：“庄稼汉还怕冻死不成？累死你是英雄，冻死你是孬种！”我从上面冲下去，拿起你的锄头就挖起来。你也跟着下来了，把土巴往上面背。看我带了头，那些人还是听话，都下来忙起来了。挖的挖，担的担，推的推，碾的碾，那场面，才叫热火朝天。唉！都是能吃苦的人哪！再冷的天，人一忙起来，身子就暖和了。你的身子骨还是不行，你生来就不是和泥巴打交道的料。我看你背一背篼土巴往上面走，没几转就气力不够了，简直是连走带爬。你改造啥呀？你累得嘴都张不开了，我想你也不会乱说了，咋还不叫你回去呢！这个我可管不着。第二天我和其他领导商量了一下，你干活不行，写字得行，干脆让你给修水库的工地上整些标语，既发挥你的特长，也能给大家鼓舞干劲。

后来我最后悔的就是这事了，我觉得是我害了你。我一辈子凶巴巴的，但是从没起心害过哪个。我觉得是我害了你，害了我们闫家湾的文化人。那些个担土的抬石头的死了，我也难过，但是我没害他们，他们本来就要干那些活。你要是不去弄标语，继续背你的土巴，你也许还不至于累死。你看你回来那几年，事事都叫我盯着，每天出工先点你的名，你也磨得没脾气了。你干事也晓得投机取巧了，叫你整标语，你咋就那么卖力了呢！

我记得你最先整的标语是木牌做的，写了十六个字：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。”你自己动手，镶木板，钉立柱，花了好几天才把牌子做好。你在那个棚子里一个牌子一个牌子地写。有的人还阴阳怪气地说闲话。等你写完了，把标语牌子顺着工地一个一个地砸进土里立起来，嘿嘿，那气势，一下子就显示出来了。再配上上面发下来的红旗，我们修水库的工地就成了劳动竞赛场。能鼓舞群众的斗志，上级很满意。你说要整一幅永久的标语，在水库半坡上的石头上去写，上级就爽快地答应了。

还是你一个人去写，莫得多余人手给你帮忙。你搭个梯子，爬上石岩，用錾子平整岩石。你毕竟脑壳聪明，农村土话说的“有眼水”，拿起锯子学得会木匠，拿起錾子学得会石匠。你乒乒乓乓敲了几天，在石头上敲出四块簸箕大的平地。你自己用麻丝扎了好大一只笔，爬在梯子顶上一笔一画地写。你是不是把石头当成黑板了？要显示你有文化，写得那么认真。这回写的是“人定胜天”四个字，下面的人挖土的担土的，连在水库盖上拉石磙子的，只要脑壳一抬，就看得见你写的字，红艳艳的，一天一个样。可是我不明白，你都写完最后一个字了，咋从梯子上掉下来了呢？你掉下来时我不在，等我回到工地上，你都没气了。我问怎么回事，都说没看到，看到的也说你突然就掉下来了，摔在石头上，当场就七窍流血没救了。我活了一辈子没读过书，没文化，就只认识你写的那些字：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。”还有就是“人定胜天”，像血一样流在我身上。

闫福文

叫我去写标语，我心里别提有多高兴了，可是我不能把高兴劲在脸上表现出来。回来几年了，我再没摸过笔，成天打交道的都是锄头扁担犁头耙。你说我闫福文一个文化人，知识分子，不让我讲课，不要我写字，让我回农村来给牛充老子，你说我这心里有多难受。那年过年我不晓得是不是都只发了三尺布票，三尺确实太少，不说给大人做衣服，就是给每个娃儿做一身也不够啊。我觉得是领导故意给我少发，平时我和领导就不对付，所以怄气不过，写了打油诗贴出来。原想羞辱一下领导，哪晓得把我自己整成了管制分子。好在我是发配回老家，女人娃儿还能留在城里。

我离开老家也有好多年了，家里没人，屋子破烂不堪。老家的人好些也叫不出名字，但是你闫达山，我记得，你父亲跟红军走了，你是吃了好多苦头才盼到解放的。我回来的当天晚上开社员会，遣送我回来的人在社员会上说了我的罪状，叫你和大家监督我劳动改造。你在会上咬铜吃铁地表态，说一定要让我好好当农民，要让我晓得一年有四季，要让我晓得粮食咋个从地里长出来。我一听心里更难受了，不晓得今后的日子咋个过。我在烂房子里哭了一晚上，天刚亮，就听到你和几个人在外面说话。我想当农民要这么早去干活？我出来后，你说你们来帮我把房子收拾一下。我那个心啊，一下子就暖和了，再说是一个祠堂烧香的亲房，同宗同祖啊，打断骨头连着筋。你说，政府让我回来劳动改造，不是给我关监狱，田地里人手越多越好，不要没把我改造好，却冻死了。我心里五味杂陈，牙齿一咬，想今后管你安排做啥，我只管学着做就是了。

你在闫家湾有威信，凡事亲力亲为，又看不惯耍小聪明的、自私自利的，你看到了要吼人骂人。你晓得不，人家私下里把你叫“阎王”，我倒觉得可笑，不过我可不敢当面和你顶嘴。你曾吓唬我不好好改造，就要我在寒冬腊月去挖冬水田。我想你万一真的说话逗硬了，那岂不是要把我冻死在田里。

你虽然没文化，但你有时说几句话却有道理。你在修水库的工地上说：“天上下的是雨水，河里淌的是流水，地里打的是井水，娃儿吃的是奶水，我们修水库关的水是啥子？是救命的水，就是大人娃儿、男男女女、几沟几湾人的奶水！”你把一群人说得目瞪口呆，又听得哈哈大笑。你就是想调动大家的积极性，不怨天不尤人，不偷奸不耍滑。说实在的，修水库的那些人哪，真是不怕吃苦的人。社员会一开，任务一分，家家户户都来人，白天在库里劳动，晚上住在窝棚，莫得哪个敢跑。

我来到工地上我就想好了，莫得哪个愿意和我搭伙挖土，我一个人也要把我的任务完成，走不动了就是爬也要把土背到水库盖上去。我想你也看到了，我一副任劳任怨的样子。工地上那么多人都在吃苦吃力地劳动，不说修好水库是为自己，为后辈儿孙，至少这水库修好了要世世代代摆在那里，参与修建这么大的工程，心里多少还是有点自豪感。毕竟水库修好了是大家的，不是一个人两个人一家两家能完成的。

说到你帮我挖土那天，那真的是冷！头天夜里一场中雨，啪啪啪地把地上淋湿了，早上起来感觉温度下降了好多。白花花的霜把麦苗压弯了，把菜叶压塌了，坡上的树冻得像雕像一样。水里结着冰，人在枯草上走，脚底下都是叽咕叽咕地响。那鬼天，再坚强的人也想围着火堆烤火，不想去做事情。看把你急的，说累死是英雄，冻死是孬种，庄稼汉就不该怕冷。我们都晓得修水库有期限，要没有你带头下到库底去挖土，我看大家都想等太阳出来才动工。

你挖土巴锄头把弹得砰砰响，我背土巴上去一路溜溜滑滑。两百多米的水库盖，从底下到上头去连路踩了好多的道，每条道上都是埋头运土的人。不时听到有人喊“慢点慢点”，喊完就看见有人滑倒了。人摔在地上，土也倒了，爬起来把膝盖揉几下，又只好折回去重新装土，那才叫人垂头丧气。水库盖上拉石磙子压土的人，没干过还以为他们好耍。一路嗨着嗨着地喊着号子，纤绳勒在肩上，一串串的人弓腰爬背，石磙子跟在后面，还要有人控制方向。看起来人多好像可以在里面混，其实谁偷懒都不行。我去参加把石磙子往水库工地上拉那回，还遭你骂来的。其实我是被你说的话逗乐了，住在街上就是享福，莫得农民大家都要喝风，道理是这个道理，要人家来帮忙也要自愿啊。你凶神恶煞的，还真能唬住人。拉纤绳更要讲究人心齐，有人偷懒石磙子就不往前滚呢，哪个没使劲听他出气声就能听出来，那个力气活累死我也坚持不了多久。

你在工地上，一会在这儿，一会在那儿，忙得很。我看指挥修建的人也不只你一个，你就是闲不惯，啥事都要去说几句。那边码石头修泄洪渠，你又不是石匠，也要跑过去看，你懂不懂啊？叫人家把石缝码整齐，用小石片垫一下都不行，非要用錾子把条石清理平整。我就听到有石匠背后骂你，不晓得你听到过没有。实在没啥说的了你就叫石匠注意安全。你好心好意的，说话带点笑脸嘛，板起一张脸，人家理解的不是关心，而是命令。你也许没想那么多，只要达到效果就好了。

你来通知我去写标语，我开始还有点不相信。我是写得了字，可是我是遣送回老家来改造的啊，去写标语和背土巴相比不是太轻松了吗？我不好好改造，何年何月才是个头啊。我回头又想，反正是你安排的，你负责监督我改造，有啥事你晓得跟上级交代。

我先要写十六个字，我没想到写字的牌子还要我自己做。做就做，只要在做事，别人总没话说。我要好好露一手，我闫福文不是光会抱怨，我是有真才实学的人。哪怕是拿锯子学木匠，没人教我也要把牌子做出来。我忙了几天，做了牌子，又工工整整地写好字。我去把木牌子往土里钉的时候，我看到工地上好多人都在朝那儿看。我看见他们的眼神，像是很佩服的样子。我晓得农村里大多数人都没文化，看我写出那么大那么工整的字，心里也许很是羡慕。他们对我的态度也好多了，不再跟我说阴阳怪气的话了。有人说我，再说是当老师的，写字就是好看。有人还悄悄议论，读过书有文化的，就叫他去教书嘛，要弄回来搞劳动，农村又不缺使莽劲的。甚至还有那个叫啥的人，说水库修好了后叫我晚上去指导一下他的娃儿。最让我感动的是有一句话：“你写好一个字耍会儿再写另一个嘛，你背的那点土算啥，我们牙巴一咬，多跑一趟就赶出来了。”

我看你在工地上一天到黑东奔西走。那些挖土的，运土的，拉石磙子压土的，抬石头码泄洪渠的，袄子甩在一边，身上敷满泥巴，都在来来往往地忙碌着。我心头一热：这是为了啥？为了多收一点粮食？水库就算修好了粮食也要忙半年才有收获。大家不怕吃苦，是想心里有个盼头！这水库修好了，享受水源就不止一年两年，十年二十年，而是几辈人甚至世世代代都要享受了。这是多大的成就啊！就是不晓得后辈儿孙在享受时，还记得这些吃苦吃力修水库的人不？所以我给你说，要在半坡的石头上再写几个字，我其实是想给修水库的这群人留个念想。

“人定胜天”，说得好！这就是一群在实践这句话的人。我要把这几个字刻在石头上，后人记不得修水库的人名，看到这几个字，想到这么大的工程全靠人工完成，总该有些感慨吧！我拿起錾子学石匠，在錾平的石头上一锤一锤地刻字。我认为我不只是在刻字，我是在给这一群人打纪念碑。这话当时我虽然不能说，但是想到这一点，我就干劲十足。把最后一个字刻好，涂上红色后，我在梯子上咯咯咯地笑了。我回来劳动改造这么多年，总算做了一件有意义的事。我在这乡村大地上留下了印迹，就算不能署名，人们以后在摆谈说话中，总会提起我闫福文的名字。这是那些决定把我遣送回来的人没想到的吧！我仰起脖子去欣赏我的作品，忘了还在梯子上，一下子就掉了下来……

过往已成烟云

一片密密麻麻的柏树林里，大大小小散落着几个坟包。坟上长满了青草，覆盖着荆棘。坟头胡乱地堆着几块石头，看得出当初垒得匆忙，并没有石匠用錾子清理石缝，那滚落下来的石块呈不规则的方形。坟包很好辨认，都是高出地面的土堆，一眼就能看出是人为堆积而成。

坟上没有添新土，坟前没有香蜡燃烧的痕迹，看来这些都是无主之坟，那工作做起来就方便多了。只需要在报纸上登个启事，时间一过由施工方自行处理就是了。我站在柏树下想，李书记和王社长在旁边看。

这几座坟地里埋的是谁，你们晓得不？还有人认吗？我看着李书记。李书记说，王社长，这是你们社的地盘，你说呢？此地是莲花村四社，李书记是村支书，王社长是四社社长。王社长道，听说是修水库时死的人，多年前几座坟好像还有人祭拜，这些年没见有人来烧纸放炮了。

修水库？就是修这座莲花水库？我指向柏树林外波光粼粼的水面。就是，李书记说，当年大集体修这座水库时，是从全公社调的劳动力，据说就是死了好些人才把水库建成的。我倒没亲眼看见，小时候在水库坝上玩听大人说的，李书记笑道。

你是没看到，王社长说，你才四十出头，修水库那会儿还没生你，连我都还是个娃儿。不过我晓得亲眼见到的人有，我们村闫家湾那个八十好几的闫老汉就参加过修水库。

我在县重点工程办公室上班，今年市上新规划的一条高速公路要从我县穿过。我负责联系莲花村的征地拆迁补偿。这个差事不好干，前期已经宣传好久补偿政策了，还有几户人不满意。我得三天两头往莲花村跑。莲花村离县城有三十多里，开车在弯弯曲曲的公路上，要跑将近半个钟头。那几户房屋拆迁工作不好做，我先放在一边，让镇政府和村上去做思想工作。现在终于做通了，我今天来是再实地核实一下需要搬迁多少座坟墓。

莲花村风景甚好。村边一匹山蜿蜒耸立，满目苍翠，村里三分之一的面积是莲花水库，碧波荡漾。从水库的泄洪渠往下，是一大片农田，旱涝保收。现在水库大坝下面的几排田改成了鱼苗池，还有几十亩荷塘。顺着渠道往前，莲花水库的水至少可以浇灌三个村的田地。

如果莲花村再离县城近些，这个地方发展乡村观光旅游还有前途。现在好了，高速公路要穿村而过，县上还要配套修建连接高速路的快速通道，莲花村的发展前景一片光明。这也是我向村民宣传支持高速公路建设的理由之一。

我们从柏树林里出来，走上水库大坝。大坝虽谈不上雄伟壮观，却也很有气势。从坝底到坝面有几十米高，梯形构造，越往下越宽。库里的水面被人承包了养鱼，水库边撑着几把大伞，几个人在甩鱼竿钓鱼。

我们到你说的闫家湾去吧，我对王社长说，我想去了解一下修水库的事情，顺便问一下那几座坟是不是没人认了。于是王社长、李书记和我朝闫老汉家走去。

闫老汉下巴上留着一拃长的白胡子，戴着帽子，面目慈祥。他说没事去看人家修路，刚从修路那地方回来，听说我想了解修水库的情形，顿时来了精神。

要是那时候也有修路那些机器，闫老汉说，我们就不会吃那么多苦，也不会死人了。你看机器多快，要挖山就挖山，要填坑就填坑，一天一个样，几天大变样。不像我们修水库那会儿，全靠人工使劲，密密麻麻的人，还看不到多大进展。闫达山着急啊，他在负责嘛。他叫闫福文去写标语，鼓舞人心。人嘛不像机器，机器坏了修好又用，人累了没有劲了要靠鼓励。闫老汉滔滔不绝地说起来，于是我们就知道了闫达山和闫福文的故事，知道了那几座坟里埋的有一个叫闫达山，有一个叫闫福文。

闫福文也是命不好，闫老汉说，在市里教书被赶回来，和我们一起劳动，还要夹着尾巴做人。叫他去写标语，他恐怕太兴奋了。几年摸不着笔，拿起笔就显示出他是文化人，可惜掉下来摔死了，临死手里还拿着用麻条扎的笔。闫达山按说不该死的。闫福文死了，闫达山像变了一个人，不像先前那样爱把这个吼一顿，把那个说几句了。看到不合意的，他不说也不闹，走过去拿起工具就干，就像那不会歇息的机器一样。他都那样为修水库要拼命的样子，别人咋好意思磨洋工呢！那水库大坝顶上压最后一层土了，闫达山去拉石磙子，不晓得他用了好大的劲，他拉的那一截纤绳断了。闫达山扑倒在地上，嘴角流血，没救过来。

我们听了都神情严肃，半天沉默不语。我忍不住扭头朝水库那个方向看，水库被山梁挡住了，只看得见郁郁葱葱的树林和绿油油的禾苗。禾苗正在拔节，有的田块已经抽出了稀稀疏疏的花序，看得出丰收在望。

闫达山，闫福文，还有那几座坟，还有人认吗？我问。

闫老汉说好多年没人来料理了，后人都搬到城里去了，怕是把这地方忘了。我每年七月半、三十夜都要向着那里烧点纸。

我心情有点沉重，没人认的坟只能当作无主坟，由施工方自行处理。我突然想莲花村可以出面，集体安葬，甚至可以打座碑，刻上修水库的过程和事迹，后人也好了解那段历史。我看李书记脸上一片漠然的表情，终于没把这话说出来。

回到单位后，忙这忙那，我渐渐忘了莲花村的那几座坟。一天下班后散步，遇到县方志办的老张，我又记起了闫达山闫福文。我问老张，我们县过去修了多少水库，是怎么修的，县志里有记载不。老张笑道，修水库是社会主义建设事业的大事，县志里当然有记载。我让他找一本来给我看看，他爽快地答应了。

第二天老张把书拿来了，我抽空翻开浏览，果然找到了修水库的章节：

我县地处川西北地区，境内有平坝、丘陵、低山等地形，自来水资源缺乏，常有干旱，因此兴修水利工程极为重要。……1955 年，我县修建了第一座小（二）型水库凤凰水库，先后投入劳力5.5 万个工日……1956 年1 至3 月，政府举办县、区、乡三级水利骨干技术培训班，1500 人次经技术培训后，逐村逐社进行水利规划。当年全县共投入民工46 万个工日用于水库修建，其中由受益区向非受益区借工19万个。……至1976 年，全县共建成一座中型水库——东方红水库，建成团结、和平、灯塔等小（一）型水库11 座，建成云盘、前进、黎明、莲花、胜利等小（二）型水库65 座，全县每个村每个社都建有1～2 口山坪塘。水利设施的逐步完善，极大地增加了农作物特别是水稻的播种面积，极大地提高了全县粮食产量……

书里全是概述，除了提起当时几任县委书记的名字，再无其他人名。几个月后，我又到莲花村去了一趟。闫老汉已经去世了。闫达山闫福文那几座坟墓不见了踪影，柏树林占用了一半。高速公路的路基已见雏形，工程车辆在路基上来来往往，在崭新的黄土上碾压出一道道白亮的车辙。

我在路边站立良久，只能哑然叹息。我走上一处高地，想找一找闫福文在石壁上刻写的字迹，却什么也没有。闫老汉说的刻字的地方长满了野草，野草已经泛黄，在初冬的冷风中微微摆动。

我惆怅地走上水库大坝，看见泄洪渠里漫出一层薄薄的清水，跌落在条石上溅起雪白的浪花，浪花在空中飞舞片刻，相拥着重回水面，在看不见尽头的沟渠里顺流而去。