余可学
小时侯,我最爱吃娘做的高梁粑粑。可那时侯家里没有自留地,上哪找高梁?只有娘的点子多。
娘个子不高,身体也不胖,但干起活来很利索。最令我自豪和纳闷的是,我娘特别漂亮,爱打扮,看上去比同龄小伙伴的娘要年轻许多。
放学后,刚走进院子,娘就接过我的书包,抚摸着我的头。
“我的树娃又长高了。”
娘笑着问我为什么娘给你取名叫树娃吗?
我说:“娘是盼我长得像树一样高,这话娘都说好多遍了。”然后,我扮个鬼脸,娘乐了,说我扮鬼脸的样子很可爱。
星期天,学校放假,娘带我到生产队的高梁地里。娘把熟了的高梁穗儿摘下来,卷成圈,带在我的脖子和手臂上,再让我拿上一根桔杆,我朝回家的路上疯跑,娘紧追其后。
沒走多远,就碰到生产队的保管员。娘不慌不忙地笑着说:“树娃这孩子非要学哪吒,戴乾坤圈,玩火尖枪,真拿他一点办法都没有。”
保管员也笑了:“你家树娃是有点皮,孩子嘛,都这样。”
回到家,娘把我头上的乾坤圈取下来,把穗儿上的高梁米捶下来碾成粉,再用水和成面,放些糖,用油煎得金黄金黄的。
娘坐在板凳上,眼睛直勾勾地看着我吃。
娘说我吃高梁粑粑的样子很可爱,满嘴是油。
我要娘吃。娘说:“娘不饿,树娃吃了长身体,可劲读书,将来给娘长脸。”
我点点头。
“会的,我会听娘的话。”
我常常缠着娘到地里去玩,累了,娘就背着我。我说:“我太沉,不用背。”娘说:“娘还背得动,等娘老了,树娃再来背娘。”
夏天太热,我约了几个小伙伴到水库里游泳,结果差点被淹死,好在保管员路过,及时把我救上岸。娘闻讯赶来,急得脸色发白,捡起地上一根竹条,朝我抽去。
“叫你不听话,看我不抽死你!”
我站着一动不动。
娘又把我拥在怀里说:“你要是有个三长两短,我怎么好向你娘交代!”
我一听,懵了?
“娘,您是气糊涂了吧?您就是我娘!”
娘用袖口擦了下眼角。
“是,娘是被你气糊涂了,快回家换干衣服,今天得亏人家救你,娘还得去感谢人家。”
回到家,换了衣服,娘又端出了热腾腾的高梁粑粑。
娘轻抚着我的手臂问:
“还疼不?”
“不疼”
“傻孩子,这竹条抽下去,咋会不疼呢?下次别再惹娘生气了,知道不。”
“好的,娘,树娃下次再也不敢了。”
后来,我到离家不远的镇上念中学。
有一天,我起床晚了,没吃早餐就匆忙去了学校。娘随后拎着小提篮赶到学校,把用荷叶包好的高梁粑粑递给我,我不肯吃,娘偏给,我手一扬,把高梁粑粑打翻在地。
“我不吃,难吃死了,同学们都兴吃方便面了。”
娘蹲在地上一个一个地捡,又用手巾仔细擦干净。
“行,树娃爱吃方便面,娘把瓦罐里的零钱拿出来给你买,娘这就回去。”
说完,娘转身就走了。
过了一会,一个女生告诉我,你娘在学校围墙旁偷偷地哭呢。我急忙跑过去向娘认错。娘推开我说:“没事,你快去上学吧,别耽误了。”
娘脸上泪水滑过的痕迹,深深地印在我心里。直到后来参加工作,我都一直心怀内疚。
经年,我从城里带女朋友回家。女朋友也夸娘做的高梁粑粑好吃,娘乐得合不拢嘴。
“树娃出息了,带这么俊的媳妇回家,娘可高兴坏了。”
再后来,娘岁数大了,又因积劳成疾,在后山砍柴时,不小心摔了一跤,从此一病不起。
我和妻子守在娘的病榻前。
弥留之际,娘断断续续地说:“娘……娘恐怕……不行了,你去把神龛下……的一个小木匣取出来。”
“娘,不会的,娘会好起来的,我还要吃娘亲手做的高梁粑粑呢!”
我从神龛下取出小木匣,里面是一些金银首饰和十几块现大洋。
娘去世后,保管员告诉我。
“其实你娘不是你亲娘,你亲爹娘在你刚满两岁时,就得肺痨病相继去世了。你娘临终前就把你托付给了她的亲妹妹,就是你现在的娘。这个小木匣是你姥姥留给她的嫁妆品,这么多年,她宁愿一分一分地攒,也不舍得花。她为了你终身未嫁,她担心带上你这个拖油瓶,别人会嫌弃。”