失约

木匠

年轻的时候，玩儿过一次“行为艺术”。

那是一个夏天。中午接到了老A一个传呼，要我晚上到北京南郊一家小酒馆，“一起坐坐，老B老C我都通知了。你要是从班上过来就再联系下小S，把她也接过来，有个女的，酒也喝得高兴不是……”

下班，我打了辆“面的”，赶了过去，路上还接了小S。

那地儿说是在南郊，其实就在四环边上，但當时三环都还好多处没有贯通呢，四环别说有路了，连这个词儿都还没有呢，附近还能看到不少庄稼地，显得特别“郊”。

我们到的时候，老A和老B都已经到了。“怎么约在这么一个鬼地方？”一进门，我就抱怨说。

“这儿，啤酒才一块三一瓶。”老A答道。

“都不够车钱。”我说。

“我们又不打车来。”老A、老B一脸无赖……

我都忘了是怎么开的头儿，就跟这帮写诗的人混到一起了。类似这种酒局多则一月，少则半月，就会有一次。这帮人干什么的都有，有在机关工作的、有在公司打工的，还有一些是自由职业者，“北漂”占了绝大多数。

这些人会凑到一起，大约因为两点：一是都觉得自己目前是个尚处于“天将降大任于我老人家”的前夜里的诗人。其实，很多年以后，这伙人中就没出一个纯指着写诗能吃上饭的人。二是都挺穷的，如果说还有三的话，那就是喝啤酒，基本上都是五瓶起步。

每次聚，单纯就是为了见个面儿，好让自己觉得，现在我生活得虽然不如意，但还有几个同道和朋友。所谓抱团暖，这也是其中的一种吧。当时，这种小店都没空调。我们就喊老板娘在门口支了张桌子，先叫了箱啤酒和几个块八毛钱的小菜。打头儿的这些酒菜，一般都是召集者负责买，而召集者通常都是刚发表了作品，得了几十块钱稿费的人。往后来的人，再给大家加一两个小菜，抑或是几瓶啤酒。印象最深的一次，是晚上六点，四个人开喝，到凌晨两点时，已聚了二十几个人，天快亮时，方散。

酒桌上，聊的无非就是些山南海北的见闻，最近读了什么书，当人多起来的时候，也有拍案而起、给大家朗诵自己新诗的。再不就是聊聊文坛的八卦，别看这伙人平时说话一个个都带点“眼角何曾夹板桥”的自负，但在八卦他人、特别是一些文坛红人的时候，却也是免不了能听出些“我的朋友胡适之”之类的炫耀。还有个现象，特别值得一提：就这样的场合，居然每次都会有几位长得很漂亮的文学女青年到场，现在这种人心还古的现象，应该已经看不到了。

言归正传，怎么个“行为艺术”呢？就是那次聚会，我们约好，等冬天北京下第一场雪的时候，在座的所有人（十一二个吧），中午都到圆明园大水法遗址那儿聚齐，然后到清华北门的一个小馆去吃顿涮肉，到时候，就不再一个个地通知了。

结果，我去了。却一个人都没见到，可我记得当初说这件事时，在座的可都是“咚咚”地擂着自己的胸脯，说“我保证到”的……