千年思“续”

刘会

李白的这首《静夜思》写于扬州，时间是唐玄宗开元十四年（公元726年）九月十五日（农历），当时李白26岁。

开元十四年（公元726年）春天，李白打算到扬州去。临走时，金陵友人设宴践行。李白豪情满怀，诗兴大发，举觞而吟，向水感慨，《金陵酒肆留别》就这样喷薄而出：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。”

到了扬州，李白与诸多好友过着惬意豪放的生活，好不快乐。这样一直游玩到了当年的秋天，却忽然病倒了。病中的李白思绪万千，觉得前途渺茫，感慨良多。于九月十五日的夜晚，在旅舍的园中散步赏月，写下了这首妇孺皆知的《静夜思》。

离家一年有余，这首诗毫不掩饰地表达了李白当时的思乡之情。其实在同时同地，李白还写了一首《秋夕旅怀》，更能表现李白对家乡的思念。《秋夕旅怀》：“凉风度秋海，吹我乡思飞。连山去无际，流水何时归。目极浮云色，心断明月晖。芳草歇柔艳，白露催寒衣。梦长银汉落，觉罢天星稀。含悲想旧国，泣下谁能挥。”

这一天的夜晚，想必是秋高气爽，月明星稀。扬州的旅舍外，秋虫唧唧，月亮清冷的光辉洒向大地。喧闹了一天的城市静了下来，随之静下来的还有年轻的李白那颗不甘寂寞的心。举头望月，低首思乡，情如潮涌，感慨良多。月明明，风飒飒，故乡远，现实近。前途、前路、前程，功名、功利、功德，家乡、家事、家国，眼前景、心中事、脚下路，齐涌心头。亦或者，涌入心头的，还有家人，或是佳人，也不得知吧。总之，是见景生情。

我们今天所读到的这首《静夜思》是明朝传诵的版本。还有一篇是宋朝传诵的版本：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”

无论是哪一个版本，我们都可以想象得出，当时的李白，独自徘徊在清冷皎洁的月光下，旁边就是水井的围栏。水井在当时应该是家家都有的一种生活设施。所以，看到井，自然地想起家乡水的甘甜。在院中踽踽独行，偶或坐在围栏上小憩，思绪万千。“明月光”也好，“看月光”也罢，都是这“月光”勾起了李白的思乡情。病中的李白，离家一年多的时间，建功渺茫，羁旅他乡，这时候人的心都是脆弱的。唐代虽然也沿袭了前朝“科举取士”的制度，但是每年能够通过科举这条路而走上仕途的，也就二、三十人。更多的，还是靠有威望的名人或是五品以上官员的举荐才能踏足官场，这才是入仕的捷径。所谓“终南捷径”便是很好的范例。而李白历来不屑于“科举取士”，始终也是希望走一条入仕捷径的。所以，在游历的这一年多的时间里，为了交朋好友，结识权贵，可以说是“千金散尽”，毫不吝惜。因为他始终自信：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”当时的李白虽然名声在外，但是并没有更好的机缘得到皇帝的赏识。要知道，李白的志向可不是安逸于只做一个地方小官或是幕僚，他的理想是“国家”，是“天下苍生”，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”（李白《塞下曲》）。所以说，当“月光”洒向大地的时候，又一轮月缺月圆，促使着功名未成的李白不得不认真思考下一步的发展了。况且，“床”，对于李白，可能也是一种特殊的记忆符号吧。所以李白写“床前明月光”，而非“窗前明月光”，或是“树下”“亭前”等等。而这一个“床”字，又为后世读者带来了多少“费评章”的争议，至今也没有一个定论。

在《长干行》这首诗中，李白以一妇人的口吻写到“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”并不是“绕树”，也没有绕着小亭子，而只是“绕床”。在中国南方的庭院中，栽上几棵金橘树、桂花树等都是很普遍的。杜甫在成都居住期间，还曾在草堂前栽种了几棵枣树，虽然有邻人经常偷偷来打枣，但是有着一颗仁爱之心的他也是见而不逐的，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”（杜甫《又呈吴郎》）。李白笔下“两小无嫌猜”的两个小人儿，本已“折花”，然后“绕树”也是很正常的游戏流程。但是李白偏偏写了“绕床”，可见这个“床”，在李白的心目中是有着一种烙印的。可能记忆中的“床”，正承载着李白情窦初开时一段难以忘怀的情感？亦或是少年居家时一段不能忘却的经历？

古代的井栏，一是起到保障安全的需要，再也有夏夜倚栏而坐，在其旁纳凉小憩的作用。月光皎皎，倾泻而下。“床前明月光”，是李白的所見，月光明亮如昼，如水般流进院中的每个角落。朱自清也说：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”“床前看月光”，是李白的行为。月亮是最能引起旅人思乡之情的。杜甫也说：“露从今夜白，月是故乡明。”一轮明月高悬于天，对于李白这种有着浪漫情怀的人来说，他是不能视而不见，无动于衷的。心高气傲如斯，怎能“任他明月下西楼”呢（李益《写情》）？那岂不是对良辰美景的一种亵渎？况且李白从小就对月亮有着喜爱之情和充满着一探究竟的心态的。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”。（李白《古朗月行》）长大后，月下独酌之时也不忘邀月同饮。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”。（李白《月下独酌》）与友人对酌的时候也是恣意豪饮。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”（李白《将进酒》）所有这些都表明，李白是个“月控”，他是无论如何也不会辜负九月十五，月圆之夜的这轮明月的。所以，月下独行，对月沉思，是很自然就发生的事情。

当看到满院清辉的时候，李白又联想到了什么呢？霜！“疑是地上霜”。九月十五，初秋已至。但是扬州这个季节还不至于见霜。所以李白说“疑是地上霜”，好像是地上结满了霜。言为心声，我们可以想见，当时李白的心境一定是凄凉的。病中，远离故乡的他，靠着与友人的书信，或者是互相传阅的诗词来支撑一颗孤寂的心灵。在这样的夜晚，想到自己的身体与命途的境况，心情低落也是很正常的一种反应。院中只有李白一个人，“背着手踱着”，就如千年以后的朱自清。“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”（朱自清《荷塘月色》）朱自清可“不理”，而李白真的能做到 “都可不理”吗？很难！如果能做到，那就不是浪漫的李白了！这是由人的性格决定的。“凉风度秋海，吹我乡思飞。”而后写就的《秋夕旅怀》，可以说是《静夜思》的解读。《静夜思》暴露了他的心境，思乡心切。睹物思人，触景生情，《秋夕旅怀》恰恰详述了心境的状态，“连山去无际，流水何时归”，思念如连绵的山峦般旷远，思乡如滔滔流水般绵长。“目极浮云色，心断明月晖。”可见，这清冷如霜的月光，给李白的心绪带来了多大的影响！“芳草歇柔艳，白露催寒衣。”物质决定意识。夜凉如水，衣薄影单，难怪李白觉得这月光“疑似地上霜”了。凄凉升自心底，寒意来自眼前。“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜”。（温庭筠《商山早行》）这里也有月，但是是晨月;这里也有霜，是早晨真的霜，有脚印留在上边。也给人一种寒意，因为也有“悲故乡”的情绪在心头。“境由心生，物随心转，心之所向，境之所在”。所以说，李白见“月光”而“疑”为“霜”，是真实心境的自然折射，这也是符合心理学的规律的。

“霜”来自哪里？来自李白的心底。所见之“光”来自哪里呢？来自天上的明月。所以，一种下意识的动作，就是“举头望明月”。我们说，李白从小就喜欢研究月亮。他能看到月宫中“仙人垂两足，桂树何团团”（李白《古朗月行》），他能想到问一问：“白兔捣药成，问言与谁餐。”（李白《古朗月行》）他也曾经停杯质问：“青天明月来几时？”“嫦娥孤栖与谁邻？”（李白《把酒问月》）最后也得出颇具哲理的结论“今人不见古时月，今月曾经照古人。”（李白《把酒问月》）无论是古人、今人，明月都是代表着一种思念的意象。张若虚说：“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”（张若虚《春江花月夜》）苏轼在想念自己的弟弟苏辙的时候说：“但愿人长久，千里共婵娟。”在思念自己亡妻王弗的时候，也梦中见到“明月夜，短松冈”。李商隐年过四十，不惑之年，在追忆过往，缅怀心中伊人的时候，甚至有些怨怒于锦瑟的“弦”多，竟然有“五十”根，“一弦一柱思华年”，但是，最后也说：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”（李商隐《锦瑟》）也是寄思念于明月。所以，李白当时的境况是思乡心躁，疾病缠身，前途渺茫，在这种心境和际遇下，很自然地要寻找一处灵魂的栖息地，安放一颗孤寂的心。目标在哪里？循着光明的来处，在天上，在明月之上。一轮明月，今夜照耀着滚滚的长江水。千里之外，也是这一轮月，还是这一条江，虽远隔万水千山，却共沐一片清辉。

举头，是李白为寻找游荡于青天之上的思绪。“望明月”也好，“看山月”也罢，见月，是李白目之所及的终点。明月，极言月之亮，月之圆;山月，极言山之高，月之远。可见宋、明的两个版本，都是后人对于这句诗的不同理解的记载，或曰“改动”。中国历史上，自明代开始，文人就养成了篡改前人作品的习惯。顾炎武在《日知录》中就曾说：“万历间人，多好改窜古书。人心之邪，风气之变，自此而始。”

家乡的月亮今夜如何呢？也这么圆，这么亮吗？是否被乌云笼罩？是否躲在云后自怜？

家乡的月亮也这么远，这么高吗？在青天之下，远山之上，他的下边是否就是家乡呢？

举头望月，低首沉思。连续的三个肢体动作和一个心理活动，“举”“望”“低”“思”，把此时李白的无奈呈现在所有人的面前。李白本是一个乐天派，浪漫主义是其思想的主流。就在李白离川到南京的途中，路过庐山，还吟出了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（李白《望庐山瀑布》）的豪迈诗句。但是，再浪漫的情怀，在现实面前可能也要有所收敛。诗即在此，远方在哪呢？任何一个人，不可能把心底的一切都赤裸裸地呈现出来。几百年后的唐婉就说：“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒”。（唐婉《钗头凤》）每个人的心底都有一块别人不能踏足的自留地，那是每个人心灵栖息的港湾，不容别人窥测。实际李白的心底又有什么样的想法，又有多少人生规划没有实现呢？羁旅他乡，身边有几个人可以全抛一片心呢？可以推心置腹的人在哪呢？是不是远在家乡呢？所以李白睹物思人，见月思乡。

“低头思故乡”思故乡，思什么？李白在这首诗中没有说，这就给了所有读到这首诗的人一个无限想象的空间。故乡，可能只是李白心中的概念，亦或是一个人？一件事？一个场景？父亲？母亲？亦或是只比李白小两岁的妹妹“李月圆”？

这里有一个故事。李白小的时候，经常和妹妹李月圆一起跟父亲读书，两个人的感情很是深厚。据民间传说，李白当时离开四川的时候，是带着这个妹妹的未婚夫一起出游的，但是在湖北游历期间，这个准妹夫一病不起，客死他乡。当消息从湖北传回蜀地的时候的，李月圆悲痛欲绝，立誓终身不嫁。李白自离开蜀地家乡后，也终生再未回去。是不是也是无颜见妹妹月圆之故呢？月圆之夜思月圓，也是情理之中。终身未嫁的妹妹一直生活在父母身边，代兄尽孝，所以李白也很是感动，为妹妹建造了一座竹楼作为绣楼，由于妹妹洗脸梳妆后常将混有胭脂水粉的水泼向楼下的竹林之上，时间一长，竹子就都批上了一层水粉，故此楼又称为“粉竹楼”。但是此楼建成后，历代经常被毁，毁再重建。据史料记载，清道光十七年（公元1837年），朝廷在被明末战火中所焚毁的粉竹楼的遗址上再次重建粉竹楼，而且规模比照之前更宏大，增建了表演戏剧的舞台，并建有厢房，以及李月圆的塑像。遗憾的是，历经百余年之后，也因年久失修，后来仅剩下了山门。建国后的1963年，四川省政府文物保护部门才开始立碑保护粉竹楼。1987年，江油县政府决定，将当时彰明中学院内的太白楼拆迁，与粉竹楼合二为一，在粉竹楼遗址上再次重建粉竹楼。新建的粉竹楼分为上下两层，陈列着表现李白与李月圆兄妹情深的书画作品，而且楼柱上镌刻了一副对联：

登楼已销魂，剧堪怜粉竹芳丛、蒲花古井;

邀月当酌酒，莫辜负红岩夜雨、漫波斜阳。

这首《静夜思》之所以能够妇孺皆知，重要的一点原因就是它的通俗易懂。往往我们教牙牙学语的孩子背诵古诗的时候，这首诗一般也是首选。但是，不同年龄阶段的人在读这首诗的时候，内心的感受肯定是不一样的。孩童时，只知道明月在天，并不知故乡很远，所以是无情的。少年时，望天空之月，本还身在家乡，可能所思之“故乡”，仅仅只是一墙之隔的邻家女孩或是意中情郎。及至中年，羁旅他乡，“故乡”又是什么样子呢？村口的柳树是否依旧丝长？家中的老母是否已白发苍苍？儿时的玩伴是否健在？房前屋后，左邻右舍是否还是记忆中的模样？恍惚间，似乎有了“光影斑驳，霜结于地”的错觉，抬起头，明月依旧。故乡到底变成什么样子了呢？一千个人有一千个样子，一千个人有一千种景象。宋代词人蒋捷有一首《虞美人·听雨》的词：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”雨是不变的，变的是人的年龄和心情。这一种心境的产生，从唐到宋，自古至今，皆如此。

虽然说“低头思故乡”，仔细分析，李白这一“低头”，所“思”的真的是故乡吗？从李白的性格和出游的目的来分析，李白低头之“思”，可能更多的，并非故乡，而是远离故乡时，心中的梦想和家人的企盼吧，再或者，想的应该是下一步的前程，衣锦还乡的荣耀吧。

我们从李白的另一首诗《广陵赠别》来分析。

“玉瓶沽美酒，数里送君还。系马垂杨下，衔杯大道边。天边看渌水，海上见青山。兴罢各分袂，何须醉别颜。”当年李白病愈，离开扬州的时候，友人相送，在大道边，垂杨下，系马驻足，又是开怀畅饮。这里的送别，没有依依之态，尽是畅想，还有无限的期待。所以，李白说：“兴罢各分袂，何须醉别颜。”当时的李白，心中依然有梦，身外已然有名，可以说，正是踌躇满志的决然心态，才使得他表现出了“何须醉别颜”的旷达，其实，殊不知李白当时也可能是对前路茫然懵懂的。所表现出的高调与激昂，更是一种在朋友面前的心理安慰。扬州，本应该就是李白心中的诗和远方。但是又怎样呢？并没有达到预期的效果，反而把父亲给他投资的“三十余万金”挥霍殆尽。生活境遇以至于到了很是孤苦的境地。所以，我们可以认为，李白的扬州之旅，是一次失败的行程，也因此，才有了这首千古流传的《静夜思》。

从这首诗的题目看，《静夜思》，“静”是环境，是闹中取静。但是从另一角度来理解，也可以说是李白当时的人生际遇——落寞。月圆之夜，身处繁华都市，怎么能够“静”呢！但真实的情况确实是“静”，这一“静”，就说明此时的李白很孤独，没有了莺歌燕舞，没有了把酒言欢，一个人孤零零地蜷身于他乡旅舍。二十六岁的年龄，正是喜欢热闹的阶段。况且又没有成家，“静”，就不应该是李白的生活状态。但恰恰就是真的“静”，这只能说明此时的李白，人生际遇应该是“落魄”，酒肉朋友离他而去，所以，只能是静静地，一个人伤感地，拖着病体，或是久病初愈，在月下踽踽独行。这样来理解，“静夜思”，或也可以称之为“夜，静思”。

秋夜。明月。一定是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（南朝梁王籍《入若耶溪》）的境界。所以此时在李白的耳中，这个世界是无声的，是那样的“静”，甚至静得让人错觉仿佛时间都因“静”而止了。尽管偶有几声远处传来的鸟叫，或是近旁秋虫的低吟，这些都已经入不了李白的耳了，“万籁此都寂，惟余钟磬音”（王建《题破山寺后禅院》），况且可能亦无钟磬之音，唯有寂静和寂寞。然而，也正是因为这个“静”，李白才得以沉下心来回忆，来思念，更是思考。所以说，“静”是氛围的渲染，更是情绪的勾勒。“夜”是时间，是无眠之夜。“思”是行为，是深深思念，亦或深刻反思。从整首诗来看，作者李白写了两种活动，一是身体的动作，一是内心的活动。身体的动作如宋代版的“看”，以及“举”“望”“低”，内心的活动如“疑”、如“思”，身体的动作写明了动作之夸张与天空之辽远，内心的活动表明了心情之无奈与思想之复杂。因为这些肢体的动作与内心活动的描写，言简意赅，浅显易懂，就使得一首脍炙人口的小诗呈现给读者，千年以来一直为人所传诵，妇孺皆知。诗虽短小，却无论在唐诗世界，还是与以后的宋诗相比，都有着极高的文学价值与地位。

可能也是因为在扬州的失意，或是其他的原因吧，当年冬天，李白离开扬州，转道河南，而后重返楚地，于唐玄宗开元十五年（公元727年），至湖北安陆（即今天的湖北安陆县），一住就是十年。这十年，实际也是李白的第一段婚姻生活。十年中，依然交朋好友，游山玩水，用其自语，即“酒隐安陆，蹉跎十年”。正是在此地，李白得遇孟浩然，结为挚友。开元十八年（公元730年）三月，当得知孟夫子欲往扬州时，便相约在黄鹤楼相别，故有《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的名篇传世。

我们细品李白的这首《静夜思》，初读，似是一首思乡之作。细读，思乡的情绪仍是浓浓的。再细读，这二十几个字陪伴了百代人，在明月下、夜空中飘荡了一千多年。字里行间，除了思乡之外，一股“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”。（李煜《相见欢》）的情绪也如李煜一样，挥之不去。李煜愁的是家国不在，繁华如梦。而李白，我们透过其思乡的字里行间，感受到的却是报国无门的焦躁与忧虑。故借望月而思虑，因思虑而思乡罢了。品罢这篇《静夜思》，深深地同情于那时、那地的太白仙人了。于是，感怀而作：《静夜思》叹

望月思乡光疑霜，举首低头心已殇。

去国经年志未满，可叹李白独倚床。

編辑/赵卓然