把魂都给画没了

宋梦寒

《维摩诘居士图》局部

《維摩诘居士图》 局部

照相机刚刚出现的时候，很多人认为照相会把人的魂魄摄走。在科技不发达的年代，一个能把人印到小纸片上的东西的确让人惶恐。然而，在大家对画像习以为常的古代，居然也有画家由于技艺太高超，被认为把所画对象的魂魄给画没了。只是被画没了魂魄的不是人，而是一匹马。

故事发生在北宋元祐年间，有一位名叫李公麟的画马高手，听说皇家的马厩“骐骥院”来了几匹西域宝马，身姿矫健挺拔，气质不凡，就赶忙跑去写生。因为他是名家，又在朝中做官，是“骐骥院”的常客，所以他去画马没人会拦着。谁知令人意外的事情发生了，他画的马神采飞扬，栩栩如生，真马却死了！吓得“骐骥院”的小官再见他的时候紧张得不行，直劝他不要再画了。

《五马图》局部

李公麟出生于1040年。他家是名门望族，家里收藏的古董、字画非常多，他从小就在艺术熏陶中长大。成年后的他既擅长诗文、书法、绘画，又通晓文玩鉴赏，所以他的粉丝都是当时的名士，像苏东坡、黄庭坚、王安石、米芾、晁补之、秦观等这样的“大咖”级人物。这些人同他一起在朝为官，又处在党争十分激烈的时期，尽管彼此政见不同，但都与他有极为深厚的友谊，也都写诗文赞美过他。因为李公麟实在是一位旷世奇才，他一生创作无数，除了画鞍马，对人物、山水、花鸟、走兽等画也无一不精，被称为“百代宗师”。为他写过40多篇诗文的苏东坡称赞他“其神与万物交，智与百工通”。

《五马图》 局部

宋代文化在中国古代历史中极为绚烂，书法、绘画和诗词发展都达到了前所未有的高度。特别是在文人参与了对绘画的革新之后，工整、严谨、富丽的院体画受到了质疑，“诗中有画、画中有诗”的美学标准成为文人画的创作法则，更加深远的“意境”“格调”则成为评判作品优劣的标准。但是由于文人画在绘画上过于强调笔墨意趣，把主观表达放在第一位，把技巧放在第二位，也同样受到诟病。李公麟就不同了，他临摹过大量的古画，又懂得金石篆刻，在绘画技巧上当时几乎无人能及。同时，他又很博学，能鉴古通今，对于艺术的见解自然就超出了普通的宫廷画家。所以，在画家眼里，他是一等一的高手，在苏东坡、黄庭坚、秦观这些文人心中，他是难得一见的真正懂画的大师。

《五马图》之好头赤

鞍马画是从唐朝开始成为一种独立的绘画形式的，它的出现与当时的历史背景不无关系。作为取得国家政权的重要工具之一，马在某种程度上也是国家精神的象征。到了宋代，文人对马的热爱有增无减，也推动了这一画种的持续蓬勃发展。李公麟画的马，线条朴素、内敛而优美，偶有设色也淡雅清逸，在形象的塑造上有着超出物像本身的气韵和精神，也有着浓厚的文人画气质。正是因为在艺术上心有灵犀，他与苏东坡、黄庭坚的交情远远超出了同事关系。三人一起监考的时候，每逢中间休息，苏、黄二位就让他画马，画好了就给他的画题诗，好不快活。李公麟的代表作《五马图》上甚至都没有他自己的署名，只有黄庭坚为他写的笺题和后跋。

《五马图》之满川花

《五马图》画的是西域给宋朝进贡的五匹骏马，每匹马前都有牵引的奚官，三位是胡人，两位是汉人。整幅画都是线条加淡彩，圆润劲健的线条精准地体现了马的结构和体积，鬃毛和马尾则如行云流水一般飘逸空灵。画中人物神态装束各异，性格鲜明。五匹马各有名字，其中名为“满川花”的就是被李公麟“摄了魂魄”身亡的那匹马，黄庭坚在后跋中证实了此事：“盖神骏精魄，皆为伯时笔端取之而去。”

除了《五马图》外，还有一幅《三马图》，是他应苏东坡的请求画的。有史料考证，《三马图》应该作于《五马图》之前，也就是元祐初年。当时苏东坡因与他人政见不同被贬，走时就带着这幅画。在后来的十几年间，苏东坡的人生起起落落，颠沛流离。绍圣四年（1097年），谪居惠州的苏东坡再次拿出这幅《三马图》，不由得感慨万千，重新题了长跋，于是有了著名的书法作品《三马图赞》。《三马图》早已在战乱中被损毁，三马仅剩一马，《三马图赞》也只留下后半部分，但仍能看出当时苏东坡对于好马只能养在马厩，难以施展抱负的哀叹。

李公麟的画作如今散落在世界各地著名的博物馆里，李公麟用“白描”这一中国独有的绘画形式，向世人展现着中国美术蕴含的东方诗意和精神力量。