量山
徒步穿过田野
头顶黄色或紫色的浆果
向墓地低垂。我们坐下来
和父亲好好说会话
屋前的池塘填平了
婴儿车里的外孙已上中学
我们在灰烬里想念火焰
他那又高又亮的额头
你的指尖靠近无花果枝头时
仿佛一封尚未开封的信
我们规划一次次旅行
我想,你和我会在另一个纬度相遇
她在电话中谈及步行街,学区房,人群
我从一本悬疑小说里抬起头
天空是一座巨大的牢狱
夏日并没有因傍晚的降临温度有所下降
青春正从我们的身上溜到前面
年轻的男女身上
对岸的合欢树开着,它对爱情进行模仿,然后是衰老
身为合欢的囚徒,对许多事情毫无异议
危险之美局限于小说
沿着,滨河路——
在平安大道东段,
我被许多煤屑挟持
他们露出雪白的牙齿:
老刘,生于1971年。来自漯河
他想在井下再挖点儿金子,
妻子多病,女儿尚在上大学。
老张,生于1964年。来自辽宁
这个东北人有黑土地的沉默
他正走向井口,
穿着黑色深筒胶鞋,头上的安全帽在细雨中闪亮。
他整个人,仿佛一束光,
缩在手电筒里。
小王,生于1989年。来自太原
单身宿舍摆满了脏衣服和书籍
最醒目的是《平凡的世界》。
他對我笑了笑,我分明看见了田晓霞
……
在傍晚的雨滴里,打了一会扑克牌。
每一次洗牌,他们
哪怕拿到的是烂牌,
大不了骂几句娘,然后投入波澜不惊的生活
在平顶山脚下,从井上到井下
从时间到时间。